cuerma

final de viaje para CUERMA y comienzo de DENTRO

2008-12-11T19:59:00.006+01:00

Después de estos tres años de actividad CUERMA ha dejado de existir, pero ha nacido el cuaderno de bitácora de mi nuevo libro Dentro (Bartleby Editores, 2010) . Allí podréis seguir encontrando información acerca de algunas de mis actividades. El blog quiere dar noticia del libro y su relación con el contexto literario en el que se encuentra inmerso, donde caben otras personas y asuntos que no son exclusivamente el libro. Para entrar a DENTRO solo tienes que pinchar el enlace: http://www.dentropoesiacurieses.blogspot.com/

ÓSCAR CURIESES Y JOSÉ LUIS GÓMEZ TORÉ EN AQUETELEO 2008

2008-07-24T14:05:00.004+02:00

El próximo sábado 26 de julio el escritor José Luis Gómez Toré y yo mostraremos parte de nuestros trabajos en Arnedo dentro de la programación de Aqueteleo 2008.

Yo mostraré el cortometraje que llevó a cabo David Rezmak con Biolencias, algunos poemas de Sonetos del útero (que dramatizará la actriz Marián Salvador Durántez) y textos de mi último libro Soles de estiércol, probablemente la sección titulada 'Transparencias Marinas' publicada en las revistas Hache y Maisontine.

Si os interesa obtener más información sobre Aqueteleo podéis acceder a través de los siguientes enlaces:

http://www.larioja.com/20080716/rioja-comarcas/semana-para-leerse-20080716.html

http://ondarioja.cauterized.net/leer.php?id=2467

sonetos del útero (bartleby, 2007) en la feria del libro de madrid

2008-06-05T14:56:00.005+02:00

El próximo sábado día 7 de junio de 2008 entre las 18:30 y las 20:30 h. estaré en la Feria del Libro de Madrid firmando para quien lo desee ejemplares de Sonetos del útero en la caseta 134 de Bartleby Editores.

Ese mismo día pero por la mañana también estarán algunos compañeros de viaje como Eduardo Moga en la caseta de Bartleby entre las 12:00 y las 14:00, y Pau San Martín en la caseta de Lengua de Trapo (213), quien recientemente ha editado Otra historia del formalismo ruso (Lengua de Trapo, 2008), ganador del Premio de Ensayo Fundación Cajamadrid.

FERIA DEL LIBRO DE MADRID (del viernes 30 de mayo al domingo 15 de junio de 2008)Bartleby Editores estará presente en la Feria del Libro de Madrid en la caseta número 134, espacio donde podrás encontrar todas nuestras novedades editoriales y libros del fondo editorial.

Horario: De lunes a viernes: de 11 a 14 h. (mañana) / de 18 a 21:30 h. (tarde). Sábados y domingos: de 10:30 a 14:30 h. (mañana) / de 17 a 21:30 h. (tarde).

Lugar: Parque del Buen Retiro, Madrid.

Firmas:

31 de mayo (de 12 a 14 h.): Juan Ramón Sanz

7 de junio (de 12 a 14 h.): Eduardo Moga

(de 18:30 a 20:30 h.): Óscar Curieses

8 de junio (de 12 a 14 h.): Angelina Gatell

(de 18:30 a 20:30 h.): Ana Rossetti

14 de junio (de 12 a 14 h.): Alfonso Armada

(de 18:30 a 20:30 h.): Firo Vázquez

15 de junio (de 12 a 14 h.): Francisca Aguirre

(de 18:30 a 20:30 h.): Carlos Jiménez Arribas y Juan José Almagro Iglesias

LA OSA MAYOR MENOS DOS en las salas Pequeño Cine Estudio (Madrid) y Casablanca (Barcelona)

2008-05-13T16:48:00.006+02:00

Os recomiendo esta película de mi amigo y director David Reznak, que ganó el Festival de Cine Independiente de Barcelona y que por fin se estrena ahora en salas. A David algunos ya le conocéis porque fue también el director del corto Biolencias (2007), basado en mi poema homónimo. LA OSA MAYOR MENOS DOS (2007) es su primer largometraje y está recibiendo excelentes críticas.

Sinopsis

En el hospital psiquiátrico de Leganés los enfermos miran a la sociedad con otros ojos, quizá con realismo, quizá con fantasía, pero siempre de forma reveladora. Dicen que la locura devuelve al hombre a un estado primitivo en el que la ilusión sustituye todo y lo onírico se vuelve asombrosamente real. Durante un año se ha seguido el cambio de los enfermos según las distintas estaciones, filmando los ciclos de los más jóvenes, la mejoría de los más sanos y la irreversibilidad de los más ancianos.
En los últimos tiempos el cine documental español parece haber apostado por retratar los laberintos de la mente, ya sea en el caso del Alzheimer (Bucarest, la memoria perdida), la esquizofrenia (Uno por ciento, esquizofrenia) u otras enfermedades psiquiátricas, como es el caso de la cinta que nos ocupa. El encargado de dirigirla ha sido David Reznak, un comprometido cineasta especializado en el cortometraje que actualmente dirige la sala madrileña de cine independiente La Enana Marrón.
"La Osa Mayor menos dos" ha contado con más de un año de trabajo en el hospital psiquiátrico de Leganés, consiguiendo testimonios reales que proporcionan al espectador una visión muy amplia de cómo estos enfermos miran al mundo y a la sociedad. La película ha sido proyectada en un sinfín de pantallas solidarias, así como en muchos festivales de cine independiente dentro y fuera de nuestro continente.

Presentación de Sonetos del útero (Bartleby, 2007) en la librería Gil de Santander

2008-05-09T20:04:00.003+02:00

El próximo sábado día 17 de mayo a las 17:00 h. Óscar Curieses presentará Sonetos del útero (Bartleby, 2007) en la Librería Gil de Santander (Plaza de Pombo). Le acompañarán Elena Galiano y Marina Gurruchaga. El autor leerá poemas de este libro y textos de su último poemario Soles de estiércol, inédito hasta la fecha.

Entrevistas de radio (ya disponibles):

SOPA DE POETES (programa de abril de 2008).Ya se puede escuchar a través del siguiente enlace: http://sopadepoetes.blogspot.com/ .

ONDA REGIONAL DE MURCIA (programa Las personas del verbo, 20 de abril de 2008). Ya se puede escuchar a través del siguiente enlace: http://www.orm.es/servlet/rtrm.servlets.ServletLink?METHOD=DETALLEALACARTA&serv=BlogPortal&idCarta=21&idBlog= .

LA ESTACIÓN AZUL (próximamente).

Próximas presentaciones:

-MADRID. Feria del libro de Madrid, caseta de Bartleby Editores (junio).
-CUENCA (verano 2008)
-LEÓN (verano 2008)

Más información en:
http://www.bartlebyeditores.blogspot.com/
http://www.sonetosdelutero.blogspot.com/

Julio Cortázar, Octavio Paz y Aurora Bernárdez bailan en la India

2008-04-21T17:50:00.003+02:00

Si quieres ver a Julio Cortázar, Octavio Paz y Aurora Bernárdez bailando en la India pincha en el siguiente enlace. Es divertido: http://www.youtube.com/watch?v=mXb33aHIFNk

Paul Gauguin visto por Alejandro Sawa

2008-04-21T17:25:00.004+02:00

Recientemente se ha publicado en la editorial 27 LETRAS, ALEJANDRO SAWA, CRÓNICAS DE LA BOHEMIA. Este libro recoge su obra periodística y da buena idea del panorama intelectual de Madrid a comienzos del siglo XX .

Pablo Gauguin

Me propongo hablar, aunque muy someramente, de un extraño artista, cuyo nombre debe figurar en esta galería de apuntes y bocetos que vengo publicando aquí. Me refiero a Paul Gauguin, muerto recientemente en la Martinica, y cuyo nombre pronunciado con voz fuerte
por los revolucionarios del color y de la línea, fue durante muchos años como un grito de guerra contra la escuela de Bellas Artes de París y la enseñanza, por oficial, rectilínea, que allí se recibe.
Como hay hombres de biografías gredosas, que se deshacen al tocarlas, los hay también de naturaleza diamantina, que resisten y aun agradecen el martilleo ¡cuántas veces bárbaro! de la crítica. La vida de Gauguin, sus dolorosos éxodos a través del mundo, las etapas marcadas
con sudor de su frente y sangre de sus venas en su largo calvario físico y moral, han de, con toda seguridad, figurar preferentemente en los santorales artísticos del porvenir. Hijo de una señora peruana y de un padre bretón, y nacido en París, toda su vida se resintió de la extravagante fusión de razas que en él se había realizado, debiendo a ello atribuirse, según el decir de un iluminado crítico suyo, los gustos, aparentemente contradictorios, que desde la infancia tiranizaron a ese hijo de ambos mundos, su deseo de poseer la tierra en el espacio y de gozar alternativamente las bellezas alegres o sombrías que la vida brinda, su temperamento de conquistador afanoso de apoderarse de las cosas con las manos, mezclando con su espíritu poético, que no alcanzó la suprema voluptuosidad sino por las potencias imaginativas
y creadoras, cuanto, en fin, por su espíritu contradictorio, lo determinaba como un ser de excepción. Ese pintor fue grumete, allá en la aurora de su juventud. Y siempre tentado por el demonio del arte, cuando, por fin, después de innumerables y pintorescas navegaciones transatlánticas en un barco velero, arribó a París para consagrarse en absoluto al arte de su apasionada predilección, ese pintor fue agente de Bolsa en casa de nuestro compatriota Calzado. Allí conoció a la que debía ser la madre de sus hijos, una señorita de nacionalidad sueca, cuyos altos dones comentaría yo con júbilo si me lo consintiera la brevedad obligada de este trabajo, y allí conoció también el solo oasis de su vida. Las jornadas eran para el negocio, el de los otros, y las veladas eran para su exclusivo negocio personal, el arte, y en ellas, frecuentando reuniones y círculos de gente artista, tuvo el fausto de conocer a Degas, a Cezanne, a Renoir, a Pissarro, a Monet… Hasta que un día, hecha plástica su determinación, y cogiéndola a dos manos, anunció a sus deudos que desde aquel momento ya no era sino un pintor, un artista exclusivamente, y a su mujer, que había dejado de ser esposo y padre, porque, según su concepción del mundo, el
arte exige esos y aún más cruentos sacrificios… De entonces datan en la vida de Gauguin la soledad, la miseria y el trabajo –añade tremendamente un comentarista de sus obras–. Partió para las lejanías del misterio en busca de floras gratas a su excesivo temperamento, y cuando volvió a París de la Martinica, de las islas Marquesas, de Tahití, con su espléndida pacotilla de soles reflejados en lienzos, tan numerosos que parecían como el producto de un colosal saqueo, París, convidado a verlos y comprenderlos, quedó deslumbrado un instante, el instante divino del estupor; pero, como avergonzado de su asombro, rió luego con la risa huera, aunque lacerante,
de la incomprensión más idiota. Aquella exposición en la galería Durand- Ruel fue, digan lo que quieran sus apologistas, un desastre. En ella quedó Gauguin definitivamente juzgado y condenado. Cierto que el autodidactismo que expresaba en su obra llegaba a límites de insumisión y altanería incompatibles en absoluto con el espíritu de una sociedad que tiene la pretensión de someter a cánones la belleza; pero el pobre gran artista, ¿qué le iba a hacer, si tal era su temperamento? ¿Acaso se rehacen las entrañas y la modulidad de vida de un hombre
por petición propia? Y, aunque así fuese, ¿es que Gauguin habría consentido en ser de otro modo que como era? Pues bien, yo digo que, a partir de ese momento, la vida del artista fue un largo drama, sin sangre, y que los hombres de París deben tener la conciencia entenebrecida por esa muerte de Gauguin en lejanas tierras, que más bien parece un suicidio. ¡Y todo ello para el miserable resultado de que al día siguiente de esa muerte los periódicos se lamentaran de que con Gauguin Francia había perdido uno de sus hijos más ilustres! Todo en la vida se le volvió en contra. Y su tentativa de fundar una escuela libre de pintura en el desde entonces histórico pueblecito de Pont-Aven, y sus intentos de nuevas exposiciones, loadas por las plumas más luminosas de la moderna crítica francesa, y cuanto hizo, que fue mucho, casi siempre digno de admiración y que no es de este lugar decir, y hasta cuanto dejó de hacer, todo, digo.

[España, 20 de marzo de 1904]

Poemas de Sandra Santana de su libro Es el verbo tan frágil (Pre-textos, 2008)

2008-04-21T16:31:00.008+02:00

RUPTURAS DISIMULADAS TRAS UNA CARITA SONRIENTE

Siempre detecto un gesto
de incredulidad
cuando hablo acerca de los frágiles mecanismos
ocultos tras una apariencia infantil.

Como no crees en ellos, lo dejaste
caer y me miraste victorioso
al ver su superficie intacta a pesar del impacto.

Imagina lo que sentí al recogerlo
y escuchar esa pieza suelta en su interior.

*

Provocar un cambio en aquella situación, una variación en los acontecimientos, se había vuelto más fácil que impedirlo. Consciente de este hecho, su voz avanzaba sigilosamente en las conversaciones que con él mantenía. Cualquier giro brusco, cualquier crujido en el espacio intervocálico o una interjección pronunciada sin el suficiente cuidado podía hacerse inopinadamente con las riendas de su destino.

*

ASUNTOS ACERCA DE LOS CUALES LAMENTO NO TENER UNA BRILLANTE OPINIÓN QUE DAR A LOS LECTORES

Con la llegada de la noche
algunas de sus palabras, como el arder
intermitente [Aquí, detecté un punto
de inflexión provocado por la extraña
naturaleza del deseo.

Comprendí que
más rápido que la imaginación,
puesto que no necesita movimiento,
espera siempre oculto
en todos los lugares] de un cigarro,
llamaban un instante luminoso
mi atención antes de consumirse.

*

El médico le rogó que tratase de ser más concisa: “Exactamente, ¿dónde le duele?”. Pero, en el transcurso del movimiento del dedo índice hacia la rodilla, aquel dolor metálico se disolvía en una especie de cosquilleo burbujeante en el talón izquierdo. Detuvo la mano avergonzada y empezó de nuevo, tratando esta vez de prestar un poco más de atención.

*

NADIE DIJO QUE DECIR FUERA COSA FÁCIL

Lo sabíamos. Cuando no surge
de un impulso interior
hay que hacer un esfuerzo
adentrarse
a buscar el extremo de una hebra
comenzar a tirar
despacio sacarla
hacia la luz dejarla caer en los
acontecimientos.

Y entonces, ¿qué te asustó tanto
en la concentración silenciosa de mi rostro?
No es fácil caminar
si los nudos obstinados se aprietan
en ti más y más fuerte.

*

ES EL VERBO TAN FRÁGIL

Los miramos pasar nadando
a nuestro lado y nos abrazamos.
Así llegó la lluvia golpeando
con insistencia rítmica
la chapa del coche.

Secos, calientes y felices
tratamos de sujetar dos peces
en un único nombre,
como si no tuviésemos nada
en común con esas figuras que corren
mojándose en todas direcciones.

La felicidad es el agua en la red de un pescador.

El cielo comienza a aclararse,
y con la luz, los peces
saltan en el agua
escogiendo caminos diferentes.

Tres poemas de Javier Moreno del libro Acabado en diamante (Premio de poesía La Garúa, 2008)

2008-04-17T00:05:00.003+02:00

El próximo sábado Javier Moreno leerá algunos de los poemas de su libro Acabado en Diamante, premio de poesía La Garúa (2008), en Cosmopoética. Aquí tenéis un pequeño anticipo del libro y la lectura.

El sexo, como el teatro o la poesía, también es ilusión. Siempre disfruté disolviendo la esfera de agua y jabón con la carne imperfecta de mi dedo. The willing suspension of disbelieve, decía Coleridge
Nunca creí en ello
No busques épica en mi cuerpo. Te acaricio para que descreas, para descubrir qué hermoso animal llevas dentro
Que hasta el orgasmo

es artificio

En este promontorio, de espaldas al mármol
desarmado por el tiempo, sorprende la extensión informe del mar. Una inmensidad azul
tangente a lo divino
salpicada de hilachas de espuma, anticipo de una nueva diosa, la que vive en la piel y despierta el deseo de otra. Olas
que son comas
delimitando el vacío, creando un ritmo quebrado, una música sostenida en la nada (como este raudal de aire que flota sobre las ruinas) y rompiendo en placer. No encuentro mejor justificación para que aquellos hombres (que desde este momento ya venero) edificaran aquí este templo

III

La autographa gamma tarda aproximadamente
veinte segundos
en salir de su letargo para precipitarse hacia la lámpara del baño
Durante un par de minutos
mientras me miro al espejo
revolotea alrededor de la incandescencia
El tiempo de su extinción -presumo- habrá de ser inversamente proporcional al voltaje de la bombilla. La veo agitar sus alas, como un libro abierto
arrojado a la tormenta. No sabe
que es una trampa. Que no hay salida

Expira. En total
poco más que el tiempo
que tarda en escribirse el poema

algunas novedades sobre Sonetos del útero

2008-04-02T13:20:00.010+02:00

Esta misma tarde seré entrevistado en el programa SOPA DE POETES de Barcelona. Os invito a que visitéis su página web y a que lo escuchéis de 20 a 21 h. en El Prat Radio (http://www.elpratradio.cat/). El programa se emite todos los miércoles. Se podrá descargar la entrevista próximamente desde la página web (http://www.sopadepoetes.blogspot.com/).

También quería informaros de que en el DIAGONAL PERIÓDICO (nº47) han aparecido algunos poemas de Sonetos del útero (Bartleby, 2007) junto a algunos textos de mi libro inédito Soles de estiércol, hoy es el último día para conseguirlo puesto que mañana renuevan la edición.

Por último, en las próximas semanas se emitirá en LA ESTACIÓN AZUL de Radio 3

(http://www.rtve.es/rne/r3/pr/estacion/estacion.htm) un programa al que fui invitado junto a otros siete poetas. En él leeré algunos de textos de Sonetos del útero y resumiré brevemente la poética del libro.

Relación de reflexiones acongojadas por Eduardo Moga. Lecturas Nómadas (Candaya, 2007)

2008-03-11T17:02:00.008+01:00

La poesía no sirve para nada.

La poesía es un arte obsoleto que corresponde a un estado primitivo de la evolución de la cultura, y que sobrevive, fuera de lugar y tiempo, en sociedades mecanizadas, indiferentes al hecho verbal.

La poesía es anacrónica y carece de sentido. El poeta resulta tan necesario en nuestro mundo como el fabricante de miriñaques.

Los poetas se considerar muy importantes, pero su importancia social es nula.

Nadie lee poesía, ni siquiera los poetas.

Si los poetas desaparecieran, no pasaría nada.

En una comunidad hablante de más de cuatrocientos millones de personas, no habrá ni cinco mil genuinamente interesadas por la poesía.

Se escribe demasiada poesía.

Se publica demasiada poesía.

Nadie compra poesía.

Se escribe poesía porque se es infeliz. Los poetas están llenos de complejos, inseguridades y miedos. Con la poesía pretenden que les quieran más. La poesía es una gran muleta.

Muchos poetas no saben escribir. Algunos tendrían graves problemas para aprobar un examen de gramática elemental.

Todos los poetas se consideran genios.

Todos los poetas esperan que el mundo reconozca -y recompense- su genialidad.

Ningún poeta está satisfecho con el reconocimiento que obtiene. Todos piensan que el mundo no les ha dado lo que merecen. Todos creen, en cambio, que el reconocimiento logrado por los demás poetas es superior a sus méritos.

Todos los poetas esperan que los demás alaben su poesía.

Los poetas solo se leen a sí mismos.

La incultura poética de los poetas no conoce límites.

Todos los poetas esperan que los demás poetas les regalen los libros que han escrito, pero que compren los suyos.

Las reuniones de poetas son terrarios.

La gran mayoría de actos que giran en torno a la poesía -congresos, encuentros, talleres- son aburridísimos. Su único interés radica en que permiten establecer contactos que luego permitan medrar a los poetas.

La mayoría de los críticos de poesía son pésimos. Algunos son analfabetos. Muchos son poetas.

La crítica de la poesía sólo se practica para beneficiar a los amigos del crítico o para perjudicar a sus enemigos. El crítico siempre tiene en cuenta sus propios intereses cuando escribe. la crítica objetiva y desinteresada no existe.

El crítico siempre habla de sí cuando habla de los demás.

Los editores subordinan con frecuencia sus decisiones a razones mercantiles que no tienen nada que ver con la calidad del texto. Muchos no saben nada de poesía.

Casi todos los editores se dedican a la edición de poesía para compensar u ocultar su fracaso como poetas. Cuando pueden, se autopublican.

Muchas revistas poéticas son obra de grupos de amigos sin ninguna relevancia literaria, que funciona sin criterio ni profesionalidad algunos.

Casi ningún premio de poesía vale nada. La mayoría satisfacen intereses locales, editoriales o tribales. Muchos están amañados.

Los poetas suelen integrarse en grupos, frente a los que se constituyen en otros grupos. Esos grupos suelen enfrentarse ferozmente. Los novelistas no se constituyen en grupos.

Todo poeta que se inicia como poeta alternativo y crítico acaba integrándose en la estructura del poder.

Es fundamental no indisponerse con los poderosos -críticos influyentes, editores importantes, altos funcionarios culturales, directores de fundaciones o universidades de verano-, aunque sean poetas nauseabundos, sujetos despreciables o retrasados mentales. El capullo de hoy es el mandamás de mañana.

Los poetas nunca dicen lo que piensan. En las presentaciones de libros o actos públicos sobre otros poetas, hablan bien de ellos, aunque los consideren horrorosos.

El poeta es un ser desproporcionado y patético.

Yo soy poeta.

cinco miradas de pájaro de Carlos Jiménez Arribas

2008-03-01T14:20:00.003+01:00

Ayer 29/02/2008 en la Librería Arranca Thelma(http://arrancathelma.blogspot.com/) dentro del ciclo de lectura organizado por la poeta Pilar Fraile el escritor Carlos Jiménez Arribas dio un breve repaso a su trayectoria y nos deleitó con poemas como estos, que sirvieron de presentación a su libro recién editado en Darwin en las Galápagos (DVD, 2008)

Birdwatching de DARWIN EN LAS GALÁPAGOS (DVD, 2008) por CARLOS jIMÉNEZ ARRIBAS

Soy el hombre que compra un cuchillo y asume la pureza de ese instante. Sabe que el pulso late en cada fruto, en cada vida. Guarda la hoja en lo profundo de un cajón. Renuncia con su gesto a todo lo que alce un poder que no le pertenece.

*

Soy el hombre que recorre con una mirada la extensión que habita, sus luces y sus sombras, y encuentra el reconocimiento, la medida exacta del valor, el territorio.

*

Soy el hombre que duerme en posición fetal tumbado sobre un banco y se aferra al eje del bastón con manos y tobillos, forma precisa de la superficie, mientras la ciudad naufraga en torno: ignora lo profundo de su sueño.

*
BIRDWATCHING

Soy el hombre que camina, se detiene para oír la voz del pájaro y no sabe que el cantor que le deleita está avisando a todo el bosque de su insólita presencia, obcecan y arbitraria como el ala de la muerte.

*

Soy el hombre que atiende a la sublimación del verde en los trigales, oye la voz inédita del grillo en la mitad del día y sabe que otro tiempo primordial le estalla entre las manos: concibe ciego el corazón y mudo el valle.

Algunas palabras sobre Sonetos del útero (Bartleby, 2007)

2008-02-27T11:40:00.009+01:00

Os remito desde CUERMA a dos artículos que han aparecido a lo largo del mes de febrero donde se habla de Sonetos del útero (Bartleby, 2007).

El primero de ellos lo publicó Vicente Luis Mora en su Diario de Lecturas y aludía a la transformación y deconstrucción que se ha llevado a cabo de esta forma en tres libros publicados recientemente.

(el enlace es el siguiente:

http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/02/agonetos-las-formas-extintivas-del.html)

El segundo artículo fue publicado por Ángel Luis Prieto de Paula, crítico de El país, en el blog La Nave de los Locos. Allí se mencionaban algunos de los libros más destacables publicados en 2007.

(el enlace es el siguiente:

http://nalocos.blogspot.com/2008/02/la-poesa-en-castellano-durante-el-2007.html)

arte y/o política: Por qué escribo (George Orwell)

2008-02-21T14:34:00.006+01:00

Por qué escribo

(George Orwell)

Desde muy corta edad, quizá desde los cinco o seis años, supe que cuando fuese mayor sería escritor. Entre los diecisiete a los veinticuatro años traté de abandonar ese propósito, pero lo hacía dándome cuenta de que con ello traicionaba mi verdadera naturaleza y que tarde o temprano habría de ponerme a escribir libros.
Era yo el segundo de tres hermanos, pero me separaban de cada uno de los dos cinco años, y apenas vi a mi padre hasta que tuve ocho. Por ésta y otras razones me hallaba solitario, y pronto fui adquiriendo desagradables hábitos que me hicieron impopular en mis años escolares. Tenía la costumbre de chiquillo solitario de inventar historias y sostener conversaciones con personas imaginarias, y creo que desde el principio se mezclaron mis ambiciones literarias con la sensación de estar aislado y de ser menospreciado. Sabía que las palabras se me daban bien, así como que podía enfrentarme con hechos desagradables creándome una especie de mundo privado en el que podía obtener ventajas a cambio de mi fracaso en la vida cotidiana. Sin embargo, el volumen de escritos serios, es decir, realizados con intención seria, que produje en toda mi niñez y en mis años adolescentes, no llegó a una docena de páginas. Escribí mi primer poema a la edad de cuatro o cinco años (se lo dicté a mi madre). Tan sólo recuerdo de esa "creación" que trataba de un tigre y que el tigre tenía "dientes como de carne", frase bastante buena, aunque imagino que el poema sería un plagio de "Tigre, tigre", de Blake. A mis once años, cuando estalló la guerra de 1914-1918, escribí un poema patriótico que publicó el periódico local, lo mismo que otro, de dos años después, sobre la muerte de Kitchener. De vez en cuando, cuando ya era un poco mayor, escribí malos e inacabados "poemas de la naturaleza" en estilo georgiano. También, unas dos veces, intenté escribir una novela corta que fue un impresionante fracaso. Ésa fue toda la obra con aspiraciones que pasé al papel durante todos aquellos años.
Sin embargo, en ese tiempo me lancé de algún modo a las actividades literarias. Por lo pronto, con material de encargo que produje con facilidad, rapidez y sin que me gustara mucho. Aparte de los ejercicios escolares, escribí vers d'occasion, poemas semicómicos que me salían en lo que me parece ahora una asombrosa velocidad -a los catorce escribí toda una obra teatral rimada, una imitación de Aristófanes, en una semana aproximadamente- y ayudé en la redacción de revistas escolares, tanto en los manuscritos como en la impresión. Esas revistas eran de lo más lamentablemente burlesco que pueda imaginarse, y me molestaba menos en ellas de lo que ahora haría en el más barato periodismo. Pero junto a todo esto, durante quince años o más, llevé a cabo un ejercicio literario: ir imaginando una "historia" continua de mí mismo, una especie de diario que sólo existía en la mente. Creo que ésta es una costumbre en los niños y adolescentes. Siendo todavía muy pequeño, me figuraba que era, por ejemplo, Robin Hood, y me representaba a mí mismo como héroe de emocionantes aventuras, pero pronto dejó mi "narración" de ser groseramente narcisista y se hizo cada vez más la descripción de lo que yo estaba haciendo y de las cosas que veía. Durante algunos minutos fluían por mi cabeza cosas como estas: "Empujo la puerta y entró en la habitación. Un rayo amarillo de luz solar, filtrándose por las cortinas de muselina, caía sobre la mesa, donde una caja de fósforos, medio abierta, estaba junto al tintero. Con la mano derecha en el bolsillo, avanzó hacia la ventana. Abajo, en la calle, un gato con piel de concha perseguía una hoja seca", etc., etc. Este hábito continuó hasta que tuve unos veinticinco años, cuando ya entré en mis años no literarios. Aunque tenía que buscar, y buscaba las palabras adecuadas, daba la impresión de estar haciendo contra mi voluntad ese esfuerzo descriptivo bajo una especie de coacción que me llegaba del exterior. Supongo que la "narración" reflejaría los estilos de los varios escritores que admiré en diferentes edades, pero recuerdo que siempre tuve la misma meticulosa calidad descriptiva.
Cuando tuve unos dieciséis años descubrí de repente la alegría de las palabras; por ejemplo, los sonidos v las asociaciones de palabras. Unos versos de Paraíso perdido, que ahora no me parecen tan maravillosos, me producían escalofríos. En cuanto a la necesidad de describir cosas, ya sabía a qué atenerme. Así, está claro qué clase de libros quería yo escribir, si puede decirse que entonces deseara yo escribir libros. Lo que más me apetecía era escribir enormes novelas naturalistas con final desgraciado, llenas de detalladas descripciones y símiles impresionantes, y también llenas de trozos brillantes en los cuales serían utilizadas las Palabras, en parte, por su sonido. Y la verdad es que la primera novela que llegué a terminar, Días de Birmania, escrita a mis treinta años pero que había proyectado mucho antes, es más bien esa clase de libro.
Doy toda esta información de fondo porque no creo que se puedan captar los motivos de un escritor sin saber antes su desarrollo al principio. Sus temas estarán determinados por la época en que vive -por lo menos esto es cierto en tiempos tumultuosos y revolucionarios como el nuestro-, pero antes de empezar a escribir habrá adquirido una actitud emotiva de la que nunca se librará por completo. Su tarea, sin duda, consistirá en disciplinar su temperamento y evitar atascarse en una edad inmadura, o en algún perverso estado de ánimo: pero si escapa de todas sus primeras influencias, habrá matado su impulso de escribir. Dejando aparte la necesidad de ganarse la vida, creo que hay cuatro grandes motivos para escribir, por lo menos para escribir prosa. Existen en diverso grado en cada escritor, y concretamente en cada uno de ellos varían las proporciones de vez en cuando, según el ambiente en que vive. Son estos motivos:
1. El egoísmo agudo. Deseo de parecer listo, de que hablen de uno, de ser recordado después de la muerte, resarcirse de los mayores que lo despreciaron a uno en la infancia, etc., etc. Es una falsedad pretender que no es éste un motivo de gran importancia. Los escritores comparten esta característica con los científicos, artistas, políticos, abogados, militares, negociantes de gran éxito, o sea con la capa superior de la humanidad. La gran masa de los seres humanos no es intensamente egoísta.
Después de los treinta años de edad abandonan la ambición individual -muchos casi pierden incluso la impresión de ser individuos y viven principalmente para otros, o sencillamente los ahoga el trabajo. Pero también está la minoría de los bien dotados, los voluntariosos decididos a vivir su propia vida hasta el final, y los escritores pertenecen a esta clase. Habría que decir los escritores serios, que suelen ser más vanos y egoístas que los periodistas, aunque menos interesados por el dinero.
2. Entusiasmo estético. Percepción de la belleza en el mundo externo o, por otra parte. en las palabras y su acertada combinación. Placer en el impacto de un sonido sobre otro, en la firmeza de la buena prosa o el ritmo de un buen relato. Deseo de compartir una experiencia que uno cree valiosa y que no debería perderse. El motivo estético es muy débil en muchísimos escritores, pero incluso un panfletario o el autor de libros de texto tendrá palabras y frases mimadas que le atraerán por razones no utilitarias; o puede darle especial importancia a la tipografía, la anchura de los márgenes, etc. Ningún libro que esté por encima del nivel de una guía de ferrocarriles estará completamente libre de consideraciones estéticas.
3. Impulso histórico. Deseo de ver las cosas como son para hallar los hechos verdaderos y almacenarlos para la posteridad.
4. Propósito político, y empleo la palabra "político" en el sentido más amplio posible. Deseo de empujar al mundo en cierta dirección, de alterar la idea que tienen los demás sobre la clase de sociedad que deberían esforzarse en conseguir. Insisto en que ningún libro está libre de matiz político. La opinión de que el arte no debe tener nada que ver con la política ya es en sí misma una actitud política.
Puede verse ahora cómo estos varios impulsos luchan unos contra otros y cómo fluctúan de una persona a otra y de una a otra época. Por naturaleza -tomando "naturaleza" como el estado al que se llega cuando se empieza a ser adulto- soy una persona en la que los tres primeros motivos pesan más que el cuarto. En una época pacífica podría haber escrito libros ornamentales o simplemente descriptivos y casi no habría tenido en cuenta mis lealtades políticas. Pero me he visto obligado a convertirme en una especie de panfletista. Primero estuve cinco años en una profesión que no me sentaba bien (la Policía Imperial India, en Birmania), y luego pasé pobreza y tuve la impresión de haber fracasado. Esto aumentó mi aversión natural contra la autoridad y me hizo darme cuenta por primera vez de la existencia de las clases trabajadoras, así como mi tarea en Birmania me había hecho entender algo de la naturaleza del imperialismo: pero estas experiencias no fueron suficientes para proporcionarme una orientación política exacta. Luego llegaron Hitler, la guerra civil española, etc.
Éstos y otros acontecimientos de 1936-1937 habían de hacerme ver claramente dónde estaba. Cada línea seria que he escrito desde 1936 lo ha sido, directa o indirectamente, contra el totalitarismo y a favor del socialismo democrático, tal como yo lo entiendo. Me parece una tontería, en un periodo como el nuestro, creer que puede uno evitar escribir sobre esos temas. Todos escriben sobre ellos de un modo u otro. Es sencillamente cuestión del bando que uno toma y de cómo se entra en él. Y cuanto más consciente es uno de su propia tendencia política, más probabilidades tiene de actuar políticamente sin sacrificar la propia integridad estética e intelectual.
Lo que más he querido hacer durante los diez años pasados es convertir los escritos políticos en un arte. Mi punto de partida siempre es de partidismo contra la injusticia. Cuando me siento a escribir un libro no me digo: "Voy a hacer un libro de arte". Escribo porque hay alguna mentira que quiero dejar al descubierto, algún hecho sobre el que deseo llamar la atención. Y mi preocupación inicial es lograr que me oigan. Pero no podría realizar la tarea de escribir un libro, ni siquiera un largo artículo de revista, si no fuera también una experiencia estética. El que repase mi obra verá que aunque es propaganda directa contiene mucho de lo que un político profesional consideraría inmaterial. No soy capaz, ni me apetece, de abandonar por completo la visión del mundo que adquirí en mi infancia. Mientras siga vivo y con buena salud seguiré concediéndole mucha importancia al estilo en prosa, amando la superficie de la Tierra. Y complaciéndome en objetos sólidos y trozos de información inútil. De nada me serviría intentar suprimir ese aspecto mío. Mi tarea consiste en reconciliar mis arraigados gustos y aversiones con las actividades públicas, no individuales, que esta época nos obliga a todos a realizar.
No es fácil. Suscita problemas de construcción y de lenguaje e implica de un modo nuevo el problema de la veracidad. He aquí un ejemplo de la clase de dificultad que surge. Mi libro sobre la guerra civil española, Homenaje a Cataluña, es, desde luego, un libro decididamente político, pero está escrito en su mayor parte con cierta atención a la forma y bastante objetividad. Procuré decir en él toda la verdad sin violentar mi instinto literario. Pero entre otras cosas contiene un largo capítulo lleno de citas de periódicos y cosas así, defendiendo a los trotskistas acusados de conspirar con Franco. Indudablemente, ese capítulo, que después de un año o dos perdería su interés para cualquier lector corriente, tenía que estropear el libro. Un crítico al que respeto me reprendió por esas páginas: "¿Por qué ha metido usted todo eso?", me dijo. "Ha convertido lo que podía haber sido un buen libro en periodismo." Lo que decía era verdad, pero tuve que hacerlo. Yo sabía que muy poca gente en Inglaterra había podido enterarse de que hombres inocentes estaban siendo falsamente acusados. Y si esto no me hubiera irritado, nunca habría escrito el libro.
De una u otra forma este problema vuelve a presentarse. El problema del lenguaje es más sutil y llevaría más tiempo discutirlo. Sólo diré que en los últimos años he tratado de escribir menos pintorescamente y con más exactitud. En todo caso, descubro que cuando ha perfeccionado uno su estilo, ya ha entrado en otra fase estilística. Rebelión en la granja fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba haciendo, de fundir el propósito político y el artístico. No he escrito una novela desde hace siete años, aunque espero escribir otra enseguida.
Seguramente será un fracaso -todo libro lo es-, pero sé con cierta claridad qué clase de libro quiero escribir.
Mirando la última página, o las dos últimas, veo que he hecho parecer que mis motivos al escribir han estado inspirados sólo por el espíritu público. No quiero dejar que esa impresión sea la última. Todos los escritores son vanidosos, egoístas y perezosos, y en el mismo fondo de sus motivos hay un misterio. Escribir un libro es una lucha horrible y agotadora, como una larga y penosa enfermedad. Nunca debería uno emprender esa tarea si no le impulsara algún demonio al que no se puede resistir y comprender. Por lo que uno sabe, ese demonio es sencillamente el mismo instinto que hace a un bebé lloriquear para llamar la atención. Y, sin embargo, es también cierto que nada legible puede escribir uno si no lucha constantemente por borrar la propia personalidad. La buena prosa es como un cristal de ventana. No puedo decir con certeza cuál de mis motivos es el más fuerte, pero sé cuáles de ellos merecen ser seguidos. Y volviendo la vista a lo que llevo escrito hasta ahora, veo que cuando me ha faltado un propósito político es invariablemente cuando he escrito libros sin vida y me he visto traicionado al escribir trozos llenos de fuegos artificiales, frases sin sentido, adjetivos decorativos y, en general, tonterías.

( extraido de www.ciudadseva.com )

arte y/o política: la filarmónica de los nazis

2008-02-21T13:53:00.007+01:00

¿Es la cultura el baluarte más sólido contra la barbarie, la intolerancia y la violencia? Algunos aseguran que sí, pero el caso del nazismo arroja ciertas dudas al respecto. Quienes decretaron el exterminio de millones de personas tenían una formación exquisita: leían, eran melómanos, apreciaban las bellas artes? No sólo la cultura no les eximió de perpetrar los crímenes más atroces, sino que les proporcionó tal vez herramientas aún más perversas para llevarlos a cabo. ¿A quién se le ocurriría, si no, gasear a su prójimo al son de la música de Wagner? Y no sólo eso. Una parte esencial de la cultura alemana convivió con el nazismo y le prestó su colaboración. Es notoria la relación que con el nazismo mantuvieron algunas distinguidas personalidades musicales de la época, tanto directores (Furtwängler, Karajan) como compositores (Strauss). En cambio, se ha hablado poco hasta ahora del papel desempeñado en aquel mismo periodo por la Filarmónica de Berlín, que realizó algo así como la banda sonora del régimen.Postura distanciada. El documental de Enrique Sánchez Lansch, The Reichsorchester, explora por primera vez de manera pormenorizada esta página negra en la historia de la más importante orquesta de Alemania y, posiblemente, del mundo. Para ello, alterna una amplia documentación audiovisual de la época con el testimonio de algunos supervivientes, entre los que destacan el violín Hans Bastiaan y el contrabajo Erich Hartmann, antiguos miembros de la Filarmónica berlinesa (...).

(pincha aquí para ver la noticia entera http://www.abc.es/abcd/noticia.asp?id=9119&num=837&sec=33)

Presentación de Sonetos del útero (Bartleby, 2007) de Óscar Curieses en Barcelona

2008-02-05T14:01:00.000+01:00

El día 15 de febrero se presentará en la Librería La Central del Raval de Barcelona Sonetos del útero (Bartleby, 2007) de Óscar Curieses. Intervendrán en el acto Virginia Trueba, profesora de literatura de la Universidad de Barcelona, el escritor Eduardo Moga y el poeta Óscar Curieses.

Presentación de Sonetos del útero de Óscar Curieses
Viernes, 15 de febrero a las 19:30 h.
Librería La Central del Raval, C/ Elisabets, 6.

Dos poemas en prosa de Pablo Picasso

2008-02-05T13:55:00.000+01:00

TEXTO DEL 13 DE MAYO DE 1941
Casulla de sangre echada sobre los hombros desnudos de trigo verde tembloroso entre las sábanas húmedas orquesta sinfónica de carnes despedazadas que cuelgan de los árboles en flor de la pared pintada de ocre que agita sus grandes alas verde manzana y blanco malva destrozándose el pico contra los cristales arquitecturas de sebo cuajado sobre las olas de los perfumes de tierra de música y de pájaros cesta llena de provisiones rodeada de rosas trepadoras fijadas como enjambre de abejas en la cabellera despeinada del paisaje expuesto al sol, con las cuatro patas de la montaña de arroz de las rocas posadas sobre las piedras hundidas en el barro del cielo hasta los tobillos la lengua colgante del arado pegada a los surcos suda el plomo del peso del esfuerzo realizado en el centro del ramillete torcido por las cadenas de los dientes de las flores sorprendidas en medio de la piel rugosa de sus ojos fijos de arriba abajo del vestido y sus pliegues deshechos, sus desgarraduras, el desgaste de la tela cubierta de manchas los mil y un rasgones su suciedad, la piojería los arcos de las piedras que se pavonean y las ventanas cerradas a lo lejos sobre las casas incrustadas de la arena fina de los árboles del bosque y los bostezos de las plumas blancas que volaron del vaso de agua cuello erguido los grandes cirios encendidos de las enormes barcas echadas junto al brocal del pozo escuchan el perfume de la lluvia que sopla en la flauta los dedos de las verdes olivas.

TEXTO DEL 2 DE ABRIL DE 1942

No les fue útil a los tres cuerpos hechos de barro y de luz haber quedado envueltos en sombra y en tristeza superado el cuarto siglo en reconstruirlos totalmente las alas que se arrastran colmadas de azul erizadas de todas sus flores construyeron sobre el granito de las rocas duramente en cada piso en la ventana está iluminada con el candil oscureciendo el borde roído del plato la interminable cadena de peplos agitada silenciosamente por la luna el olor tan violento del tono violeta oscuro esparcido sobre el verde manzana y el rocío que empapa de rosa el limón calman hasta el completo ahogo la acre música naranja que exhala sus cálidos suspiros a la indulgente oreja abierta del amarillo ocre bruscamente despierto por las palabras duras y tiernas del excesivo perfume blanco tornasolado del cristal que la refleja completamente desnuda miserable comida de bodas celebrada tan ruidosamente tan vergonzosamente en plena soledad llamada el 11 por la mañana destacándose del lago de suave oleaje la piel que sostiene la barca atada a la rama que olfatea un tazón de leche el sortilegio que actúa directamente sobre su destino lo engloba en el marfil pulido del que gotean fuegos fatuos encendidos bruscamente en cada hoja que mueve un dedo de aire pasea el aceite de sus labios por toda la extensión del brazo dibujado por la hierba.

Textos publicados en Cahiers D´Art, nº1 (1948)

La colección del Museo Nacional Picasso París en Madrid

2008-02-05T13:39:00.000+01:00

Lugar: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
Fechas: 6 febrero 2008 - 5 mayo 2008

Esta muestra constituye un acontecimiento histórico puesto que, de manera absolutamente excepcional, una gran parte de la colección del Musée National Picasso de París se va a exponer dentro de otro museo: el Reina Sofía. El contenido de la exposición se articula en torno a más de 400 obras: alrededor de 140 pinturas, 10 papiers colles, casi 70 esculturas, 9 cerámicas, más de 140 dibujos, varios grabados, estudios, cuadernos de apuntes y material documental, que salen de su sede debido a las obras de reforma y ampliación del Musée Picasso, que implica el cierre parcial del Hôtel Salé. Dado lo especial de esta ocasión y el importante número de obras, el Museo dedica a la muestra tres de sus salas de exposiciones temporales, así como varias salas de la Colección Permanente, concretamente aquellas más cercanas al Guernica, donde se incorporarán las obras del Musée Picasso que el pintor malagueño realizó en la misma época.

Libro de Jaikus de Jack Kerouac se presenta en la librería La Central del Reina Sofía de Madrid

2007-12-25T15:45:00.000+01:00

PRESENTACIÓN DE LIBRO DE JAIKUS DE JACK KEROUAC

Este próximo jueves, 27 de diciembre, a las 19:00 h, Bartleby Editores tiene el placer de presentar el Libro de Jaikus de Jack Kerouac en la librería La Central del MNCARS (Ronda de Atocha, 2 - Tel: 917 87 87 82) . Participarán en el acto: Marcos Canteli, poeta y traductor del libro, Manuel Rico, director de la Colección Bartleby Poesía y Óscar Curieses, poeta y crítico.

Poemas de Juan José Almagro Iglesias del libro El hombre bañera (Bartleby, 2007)

2007-12-18T16:22:00.000+01:00

El saltamontes

La captura sin hambre lo convierte en un artefacto de corteza, en peso que aumenta con el aleteo a punto de crujir seco entre los dedos. Los conatos de salto se suceden a intervalos de rótulo electrónico, luces para la plaga que se dirige a las verdes hojas de mi boca. No hay rastro gris de tormenta perfecta.

La intemperie

Toda una ciudad con las cejas rasuradas en señal de duelo por sus gatos; aquí nadie se ha embadurnado de blanco por la estatua de la virgen sepultada durante siglos. Miradas a la intemperie que se refugian en el peso vivo de la pérdida.

(sin título)

El olor a trote, como el de los dedos por la cara.

La fe en el caballo

Ingenian una maleza de cuellos para aliviar la llaga de la rienda. En cambio tú, amigo, arengas al caballo de mil patas que crece negro y brillante en el eco de los potros, y no le desafías para cubrir a la mejor. En la doma el barro sobrante de los cascos concederá la forma a tu cara, tu cara y su mitad insomne del deseo y la llanura.

(sin título)

He dicho que he vuelto a sacar el peso de tus manos del contenedor de la basura. Me ha llevado toda una noche de verano el desenganchar los hocicos de los lobos, calientes como sus gestos solares, y la bandeja de plata asediada por tramos de supervivencia. Estoy diciendo que lo hice en los nocturno de tu creencia.

Autorretrato

Los retrasados mentales que cuidan el parque –brigada de los sábados- se apostan en bancos y árboles mientras aguardan que un perro vomite una desbandada. Apoyan el rastrillo en el peor perfil de su cara, los ritmos de la mirada les abandonan cuando se deleitan con la mañana de calle que envuelve sus manos. Se sientan a comer. Me acerco para anunciarles el fin de la misión. Las hojas amontonadas y los vasos aún vivos se alzan contra mi palabra que se exhibe como una estepa demoníaca.

Procreación de Marcos Eymar (1979), texto contenido en Objetos Encontrados (Castalia, 2007), ganador del Premio Tiflos de Cuento

2007-12-18T16:16:00.000+01:00

PROCREACIÓN

Hay conversaciones de las que un hombre no puede escapar. Tarde o temprano acaban teniendo lugar, y lo de menos es que las desencadene un estúpido programa sobre la menopausia, o que sorprendan a uno de los implicados en chándal. Bien mirado, ya era una proeza que Gregorio la hubiera evitado hasta los treinta, con dos años de vida en común y un flamante piso en propiedad.
- Bajo a correr - dijo en cuanto creyó que la escena había terminado.
- Por lo menos podrías decirme qué piensas - se quejó Claudia mientras, con un gesto probablemente inconsciente, se llevaba la mano a la altura del útero.
- Ya te lo he dicho - respondió Gregorio.
- No, no me lo has dicho - insistió Claudia, a punto de echarse a llorar.
- Bajo - dijo Gregorio después de un momento de silencio.
Una vez en la calle, se puso a correr con ansia, procurando sofocar los pensamientos. El pulsómetro se disparó hasta ciento cuarenta. Completó las cinco vueltas al parque en un tiempo récord y luego se dejó caer exhausto en un banco de la alameda. Fue entonces cuando vio aparecer a la mujer con el cochecito.
No cabía considerarlo una casualidad. Sin la discusión de poco antes, nunca habría reparado en ella. No era la clase de personas que presta atención a las madres en los parques. Y, sin embargo, mientras la miraba avanzar por la explanada de tierra, se dijo que no se parecía a las otras mujeres que paseaban a sus bebés por la alameda. Iba vestida toda de negro, con unos tacones que realzaban su ya de por sí imponente estatura. El cochecito que empujaba compartía con ella un mismo aire de anticuada solemnidad: alto, profundo, con una gran capota, parecía recién salido del siglo diecinueve. Había algo extraño en los movimientos de la mujer, una especie de rigidez y de lentitud antinaturales. Mientras su pulso volvía poco a poco a su ritmo habitual, Gregorio la observó con detenimiento, tratando de justificar el difuso malestar que empezaba a inspirarle. Se fijó en el pañuelo color sangre que llevaba anudado al cuello, en las manos casi traslúcidas que agarraban la guía del cochecito con una ligera crispación. Cuando su alargada silueta negra desapareció por la puerta del parque, él se levantó y echó a andar en dirección a su casa, sin saber todavía por qué le había perturbado esa escena banal.
Claudia había salido. Gregorio se metió en la ducha y se quedó largo rato bajo el agua caliente. En cuanto salió, se encerró en su estudio para montar la nueva estantería del salón. Su pasión por el bricolaje había crecido al mismo ritmo que su cuenta bancaria: justo cuando habría podido comprarse los mejores muebles, había pasado a considerarlo una absurda pérdida de dinero y se dedicaba a buscarlos por las calles. Por lo común, las sesiones de bricolaje eran momentos de concentración absoluta. Nunca se sentía tan protegido del exterior como cuando, entre aromas y virutas de serrín, se ponía a cortar unas tablas o a arreglar la pata de una mesa. En aquella ocasión, sin embargo, la conversación con Claudia y la imagen de la madre del parque no dejaron de acosarlo entre balda y balda.
Cuando emergió del estudio unas horas después, Claudia lo esperaba con la cena lista.
- ¿Se te han aclarado las ideas? - preguntó à Gregorio en cuanto éste asomó por la puerta del salón.
Gregorio tuvo ganas de decirle que nunca había considerado el asunto de los hijos seriamente, que para él era algo que les pasaba a los otros, como la muerte.
- Dame un poco de tiempo - dijo en cambio, mientras se agachaba para besarle la frente.
Quedó así sellada una precaria tregua. La cena fue suculenta y silenciosa. Desde la ensalada hasta el postre, sólo sonaron los cubiertos y las mandíbulas. Gregorio y Claudia callaban, escuchando en su interior los ecos distorsionados de la conversación de la tarde. Ni la vajilla, ni el telediario consiguieron detener esa mala grabación que recomenzaba una y otra vez. No intercambiaron una sola palabra hasta que, dos horas después, ya en la cama y a oscuras, Claudia se volvió hacia él y le susurró:
- A veces me siento vacía, ¿ sabes ?
"Vacía". Gregorio repitió para sus adentros esa palabra mientras, con un gesto aprendido para la felicidad, pasaba su mano por detrás del cuello de Claudia y le apretaba suavemente el rostro contra su pecho. Pensó en la mujer del cochecito y, de pronto, comprendió por qué le desasosegaba su recuerdo. Tuvo que contenerse para no compartir su descubrimiento con Claudia. Ella no lo habría entendido; sin duda lo habría considerado como una broma de mal gusto.
Dos días después, mientras realizaba su sesión diaria de footing por el parque, Gregorio volvió a ver a la mujer de negro. Mientras disminuía su ritmo hasta pararse, constató su manera de caminar erguida, sin mirar nunca hacia su bebé; sus miembros rígidos, ajenos a cualquier forma de blandura maternal; el carácter fúnebre de su vestido y de la alta capota, semejante a un siniestro acordeón. Supo entonces que su revelación nocturna no le había engañado: aquel cochecito estaba vacío.
Se volvió hacia los jubilados que llenaban los bancos. Leían los periódicos, tomaban el sol o charlaban, ajenos a la mujer que pasaba frente a ellos. ¿Cómo era posible que nadie se fijara en aquel espectáculo insólito? Cuanto más observaba Gregorio a la mujer, más evidente le resultaba que ese cuerpo enjuto no había dado a luz, que los pequeños pechos puntiagudos que se adivinaban bajo su jersey nunca habían amamantado.
La mujer se acercaba de frente desde el fondo de la alameda. Para no despertar sospechas, Gregorio se puso de nuevo a correr. Cuando estuvo a unos metros, pudo verle la cara unos instantes. El maquillaje, las gafas de sol, no lograban ocultar los efectos de la edad. Su belleza producía la impresión de ser sólo una máscara ajada, sobrepuesta a un nuevo rostro en gestación. Poco antes de que Gregorio llegara a su altura, la mujer se apartó un mechón de pelo, descubriendo una cicatriz en su mejilla. "Una cesárea facial ", pensó absurdamente Gregorio. Desvió la mirada en dirección del bebé inexistente. Las mantas y la capota sólo le dejaron ver un hueco oscuro que aumentó su desazón.
Llegó hasta el final de la alameda y luego dio media vuelta. A lo lejos, la mujer se dirigía a la puerta principal. Gregorio decidió seguirla a una prudente distancia. Durante cinco minutos, ella caminó al mismo ritmo que en el parque. El cochecito salvaba con demasiada facilidad los bordillos de las aceras. Gregorio confió en que una escalera o cualquier otro obstáculo le permitieran ofrecer caballerosamente su ayuda y calibrar su peso real. Una vez más, sus deseos se vieron frustrados. Después de doblar una esquina, la mujer se introdujo en un viejo edificio de la calle Hilanderas. Durante casi diez minutos, Gregorio se quedó abajo, interrogando en vano las ventanas y los nombres del portero automático, sin encontrar ninguno que le pareciera corresponder a una falsa madre.
A unos pocos metros del portal, descubrió un contenedor donde se acumulaban los viejos muebles de un traslado. Después de rebuscar con ahínco, Gregorio descubrió una curiosa estatuilla africana que, con una mano de pintura y una nueva peana, podía quedar bien en la flamante estantería. A Claudia le gustó mucho e insistió en colocarla en la mesilla de noche del dormitorio:
- ¿Dónde la has encontrado? - le preguntó - No es tu estilo.
¿Cuál era su estilo? La pregunta le pareció ridícula en comparación con las otras que lo acuciaban. Esa noche soñó con la mujer de negro. Su espigada silueta recorría despacio la alameda, y él se acercaba para ver dentro del cochecito. La mujer trataba de impedírselo con todas sus fuerzas, pero él la apartaba con violencia y se ponía a zarandearlo. Algo caía al suelo. Él se agachaba y descubría un bebé estrangulado por un cordón umbilical.
Gregorio se despertó con un grito en los labios y una desagradable opresión en el vientre. De camino a la oficina, se sorprendió pensando en un recién nacido de ojos azules y nariz respingona. Por la tarde, al pasar delante de un escaparate de ropa infantil, sintió un violento escalofrío. Una ausencia empezaba a invadir su vida: nunca las jornadas laborales le parecieron tan largas, ni el nuevo piso tan grande, ni las cenas con Claudia tan silenciosas.
Bajó a correr casi todos los días, con la esperanza de encontrarse a la mujer y comprobar que no era víctima de un delirio. Ella no volvió a aparecer. Una noche después del trabajo, Gregorio se dirigió al edificio donde la había visto entrar por última vez. Durante más de media hora, aguardó un signo que no llegó. Se alejaba ya, cuando vio una sombra en lo alto del contenedor de la basura. Al acercarse, distinguió el cochecito de la mujer, como una gran cucaracha patas arriba.
Tras varios intentos fallidos, consiguió hacerlo bajar. Registró compulsivamente su interior en busca de rastros de una presencia humana. No los halló, pero comprobó que, aunque sucio y cubierto de polvo, se encontraba en buen estado. Sin pensar demasiado, empezó a empujarlo por la acera.
Nunca se imaginó que fuera tan ligero. La más pequeña irregularidad del suelo lo hacía temblar de arriba a abajo, con vibraciones que le subían en oleadas desde las muñecas hasta el pecho. Sin duda habría sido distinto si hubiera transportado allí a su propio hijo. El vacío bajo la capota se transmitía a lo más hondo de su cuerpo, como a través de una corriente telepática, y le hacía sentir la soledad y el dolor de la mujer mejor que todas sus elucubraciones. Llevaba recorrida menos de una manzana cuando escuchó con toda claridad el llanto tenue de un bebé.
Gregorió experimentó el vértigo de la locura y soltó bruscamente la guía. El sonido se detuvo al mismo tiempo que las ruedas oxidadas. Se quedó un instante parado, lívido y tembloroso, como si temiera volver a oír aquel vagido. Miró alrededor. No había testigos en la noche desierta, y Gregorio echó a correr, abandonando el cochecito en plena calle.
Llegó a su casa jadeante y empapado de sudor. Claudia lo esperaba delante del televisor, visiblemente inquieta:
- ¿Dónde te habías metido?
Gregorio no contestó. La luz de las halógenas lo deslumbraba, como si hubiera pasado horas en una oscuridad absoluta. Paseó su mirada por el salón, agradeciendo la presencia tranquilizadora de sus objetos.
Mientras cenaba, observó sorprendido a Claudia, la gravidez de las nalgas y los pechos, la generosa proximidad de su piel. Era como si la viera por primera vez en mucho tiempo. Cuando ella se disponía a levantarse, Gregorio se interpuso en su camino.
- No podemos - le susurró Claudia al oído - Se me ha olvidado la píldora.
Gregorio no la escuchó. Sus movimientos eran exactos e imperiosos. La arrastró por el pasillo entre una confusión de cremalleras y jadeos. En la penumbra del dormitorio, sus ojos se fijaron en la estatuilla sobre la cómoda. Con un último gesto, se quitó los pantalones y cayó sobre el cuerpo febril que lo aguardaba en la cama.
- No creía que te fueras a decidir tan pronto - le dijo Claudia después, en la noche súbitamente tranquila.
Gregorio deslizó su mano hacia el vientre cálido de su mujer.
- Yo tampoco - contestó.

(de el libro de Marcos Eymar Objetos encontrados [ganador del Premio Tiflos de Cuento], Editorial Castalia, 2007)

Blog de SONETOS DEL ÚTERO en BARTLEBY EDITORES

2007-12-18T13:47:00.000+01:00

Bartleby Editores ha abierto un blog dedicado a Sonetos del útero donde se irán recogiendo todas las noticias y reseñas relacionadas con el mismo. Si estás interesado puedes acceder a él a través de los siguientes enlaces: http://sonetosdelutero.blogspot.com y http://bartlebyeditores.blogspot.com (parte inferior derecha de la web)

El periódico Diagonal publica la reseña que he escrito sobre Libro de jaikus de Jack Kerouac

2007-12-18T13:23:00.000+01:00

Generación Beat y poesía extrema: los haikus de Kerouac
(por Óscar Curieses)

La faceta poética de Jack Kerouac (1922-1969), uno de los estandartes de la Generación Beat, ha quedado un tanto soterrada por la gran acogida que ha recibido como narrador. Abordamos aquí su faceta más desconocida con motivo de la edición de su ‘Libro de haikus’.

La extrema calidad de la poesía de muchos autores que posteriormente se decantaron por la narrativa debe ser recordada. Con Kerouac deberíamos ser conscientes de que siempre hablamos de un poeta, sólo hay que acudir a algunos fragmentos de su libro más conocido, En el camino, para comprobar el lirismo de muchos pasajes. En Libro de haikus, ese lirismo que se despliega a lo largo de gran parte de su prosa aparece condensado de un modo extremo, y es así debido a dos factores. El primero tiene que ver con el género de la obra: se trata de un género como la poesía; el segundo concierne a la modalidad dentro de dicho género, el haiku, una de las formas de escritura más extremas por su condensación. Aunque el autor norteamericano parte de una estructura muy cerrada -el haiku debe tener 17 sílabas (contenidas en tres versos con una disposición de cinco en el primero, siete en el segundo y cinco más en el tercero)-, el seguimiento que hace de la misma resulta en muchos casos intuitivo, y se encuentra siempre al servicio del resultado final, sin importarle prescindir de esas normas cuando el poema lo necesita.

(puedes leer el resto del artículo en http://www.diagonalperiodico.net/article5044.html)

Presentación del libro Fragmentos de un cantar de gesta de José Luis Gómez Toré por Óscar Curieses

2007-12-02T23:31:00.000+01:00

El próximo martes día 4 de diciembre a las 19:30 h. presentaré el último libro del poeta José Luis Gómez Toré, Fragmentos de un cantar de gesta (Pre-Textos, 2007). Será en Madrid en el Centro de Arte Joven (Avda. de América, 13). Tras la presentación el autor leerá algunos poemas de la obra y después probablemente tendrá lugar una ronda de preguntas. Quedáis todos invitados.

Poemas de Alexis Álvarez Barbosa del libro Contusiones y heridas leves

2007-12-02T23:19:00.000+01:00

Asalto

Me atacas por podrido. Luego me hinchas la cara a besos. Me vuelvo saco de cenizas y baila viento en mis venas. Queda carne alrededor de un hueso. Presencio la escena, me río del asco. Por eso me atacas, por podrido. Me encerré en un locutorio a esperar que acabara la tormenta. Pasaron días terribles, pero bueno, sin más. Lo único : tanta tinta derramada resulta ilegible. Total silencio. Total se mueren hadas atropelladas. Disfruto de la vida como un notario, como un dibujo debajo del metro. ¿Hasta cuándo ? Hasta que me convoquen por mil errores.

Amores

Mi media naranja escarba. Y quien escarba encuentra. Así vivimos los dos, apelmazados. Mi media mariposa vuela sobre el mar negro. Como si no existiera tiza blanca. Lo siento, tengo otra llamada. Pero yo no la cambiaría por nada. Excepto un coche, una casa en el centro, no sé, algo, cualquier cosa, lo que sea. Nos queremos a patadas, muy de vez en cuando. ¿Pasarlo bien ?: parques temáticos, desayunar bajo la lluvia. No se te notan las lágrimas. Cae una bomba del cielo. Feliz cumpleaños a todos los asistentes. Se nos acaba el tiempo.

Escena

La mirada se pudre. Cuchilladas profundas y hay que cambiar la rueda del coche, la ropa del niño. Despertémos a los muertos, desesperémos a los vivos. ¿ Así ves la existencia ? Cada vez que se desploma un pájaro. Pícaros pájaros, mueren de pie. Me pierdo por la ciudad, buscando cerebros de hojalata. Pero hoy todos son harto inteligentes. Y no hay manera. Y no hay mejor manera de limpiar la noche del humo de las fábricas. Algunos cuentan chistes. Algunos chistes cuestan. Mi mirada se pudre. Se me olvidan los agujeros en la pared, agujeros sin fondo, trabalenguas idiotas. Vendrán días como yo, a pesar de lo dicho.

Recuerdos

Pensaba y me duele. Pensaba y me duele. Pensaba y me duele que, que juntos podríamos alcanzar cierta claridad, pero nada, casi nada : cansancios y una vida de tullido. Hermanita llena de niños, te hablo en idiomas que desconoces. Así es como siempre se vuelve todo silencio, silencio duro. ¿Y el estómago ?: caliente, revuelto. Como si sólo se tratara de palabras. Se trata de dibujos, y no sé dibujar. Te veo de lejos, veo a todo el mundo de lejos. Efectivamente. Detrás de cada ventana hay sombras, gente leyendo en la oscuridad destinos de hielo. Saludos a tu perro, agárrate al día, nuevo, que nace.

Alexis Álvarez Barbosa nació en Bélgica (Namur) en 1980. En la actualidad, reside en Lieja, aunque estuvo viviendo un tiempo en Madrid y Valencia. En francés, publicó textos pertenecientes a un conjunto titulado Exercices de chute en varias revistas belgas (Le Fram, Barillet) y francesas (Pyro, La page blanche) En español, estos textos son los primeros que publica. Pertenecen al conjunto Contusiones y heridas leves.

CICLO DE POESÍA E IMAGEN EN LA SALA DE CINE INDEPENDIENTE LA ENANA MARRÓN

2007-11-19T19:34:00.000+01:00

Travesía de San Mateo, nº8, Madrid.
Metro: Tribunal, Alonso Martínez y Chueca.

Viernes 23 de noviembre 21:30 h.
Domingo 25 de noviembre 20:30 h.

POESÍA E IMAGEN

La simbiosis entre la poesía y la imagen constituye el núcleo de este programa que se puede ver en la Enana Marrón. Las relaciones entre estos dos elementos han sido muy fértiles a lo largo de la historia del arte dando lugar a multitud de obras que utilizan ambos lenguajes; es el caso de los caligramas de la Antigüedad, el Barroco y la Modernidad; las adaptaciones de textos poéticos al cine como Derek Jarman hizo con los Sonetos de Shakespeare en The Angelic Conversation (1985); los documentales basados en la vida de los poetas como el clásico El Desencanto (1985) de Jaime Chavarri; o los montajes digitales de poesía visual que se pueden ver últimamente en algunas galerías y portales de Internet.

Este programa titulado Poesía e Imagen trata de ofrecer una pequeña muestra de diferentes trabajos que parten del texto poético (o aledaños) para terminar convertidos en imágenes. En él se da cabida al documental (Sacrilegio de Horatius García, trabajo sobre el poeta Claudio Rodríguez), el cine experimental (Biolencias de David Reznak y Óscar Curieses, basado en el poema homónimo de Óscar Curieses), la animación (Cortes publicitarios de Daniel Martínez, basado en el libro homónimo de Javier Moreno) y el montaje de poesía visual (Sin Título de Chús Arellano, basado en poemas del mismo autor). Todas estas obras son representativas de una tendencia a la simbiosis entre distintas artes. El programa Poesía e Imagen trata de sacarlas a la luz y ofrecerlas a un público más amplio puesto que son muy pocos los espacios abiertos a este tipo de iniciativas.

(Óscar Curieses)

Programa presentado por Óscar Curieses. Charla coloquio el día 23 de noviembre con la presencia de los directores: Chús Arellano, David Reznak, Daniel Martínez Pérez y Horacio Jiménez Ríos.

PROGRAMA

Sin título

Chús Arellano, intervenciones sobre diapositivas, 15 min.

Montaje de poesía visual por Chús Arellano basado en textos propios. Este trabajo ofrece una visión alejada de las imágenes/texto más convencionales del género subrayando la importancia del mensaje a través de distintos procesos.

Biolencias

David Reznak, Vídeo, 7.30 min.

Óscar Curieses me pidió poner imágenes a su poema Biolencias. Me entregó una narración hecha por él mismo de unos 7 minutos que no edité. Sobre esta lectura pegué imágenes monotemáticas pero variadas, consciente de que la riqueza y densidad del poema necesitaban una intervención discreta.

Cortes publicitarios

Daniel Martínez Pérez, Video Digital, 33 min.

La proyección del mismo título pretende lograr una metáfora del libro visual a través de la animación y el video digital. Se trata de una sucesión de "cortes" de animación donde la palabra poética hace las veces de eslogan para recrear e ironizar el lenguaje publicitario. Este trabajo permite reflexionar acerca de la semejanza entre la retórica de la poesía y la publicitaria.
Basado en el libro de poemas Cortes publicitarios de Francisco Javier Moreno.

Sacrilegio

Horacio Jiménez Ríos, Video Digital, 33 min.

Una imagen del poeta Claudio Rodríguez construida a través de distintos testimonios de personas próximas. En el documental aparecen su mujer, Clara Miranda, y también escritores y críticos que se mantuvieron en estrecho contacto con él (Carlos Bousoño, Leopoldo de Luís, Dionisio Cañas, etc.).

Tres poemas de Mercedes Cebrián

2007-09-20T19:04:00.000+02:00

Sector sanitario

En mi país se realizan transplantes. Llegan hígados,
llegan riñones a la Sanidad Pública y el temor es
obviamente
al rechazo, esta vez la sangre
rechazando la máquina, pero máquina
blanda.
Lo blando se traslada de un compatriota
a otro, hígados de mujer pasan a hombres
y la España de hoy no se sonroja (España como vendaje
para su propia herida).

Mirad, cerca de aquí se ha producido
una recuperación, el paciente
ha experimentado una franca
mejoría pero aún es muy pronto
para decirle

Que su trasplante lo pagamos todos
pero no nos importa: estamos orgullosos.
La eficacia es mayor si no se pierde
tiempo. La mano sarmentosa y temblona
no trasplanta. El quirófano verde y la enseñanza superior
Lo hacen. Un aplauso a nuestros cirujanos,
un aplauso a su vista: confiemos en ella
para unir capilares
y venas (la vista del cirujano
no empleada
nunca
en leer prosa de vanguardia).
En la nevera que acogió tu pulmón
no guardo ahora bebidas refrescantes.

Claves de nuestra fauna

Popularizar la mula, cuya pulcra figura
Representa el principio de adaptación reducido al mínimo.

MARIANNE MOORE

Nos convendría saber más sobre la mula
se adapta a climas
áridos, porque tiene la pezuña
idónea para lo pedregoso. Porque
plantea problemas:
¿se dice mula o mulo?
¿es un nombre epiceno?
Hija de asno y de yegua, decir
mula es como decir ángel: la boca
se nos llena
de la misma esterilidad, del mismo interés
por el género, aunque los mulos hembra, con esfuerzo,
paren potros pequeños.
¿Pensaron a la mula en un laboratorio
o fueron las ganas, irrefrenables ganas
de juntarse, del burro y de la yegua? La clave es la textura
del suelo, el braille caliente que soporta y desgasta y avejenta
pezuña, y con esto me olvido de la España
más verde (estoy hablando entonces
de la España que raspa).

La mula no fue hecha
para pisar mullidamente el césped
de los parques.

Futuro del páramo

Mira el páramo carente de universidades
prestigiosas: está pidiendo césped, está pidiendo
campus fuera de toda lógica.

Lo nombraremos campus y vendrán a formarse al páramo
Los jóvenes,
Y todo un sistema
de canalización funcionará
en homenaje a ellos: griferías, cisternas y llaves
de paso.
Y el agua (la fría y la caliente) llegará
a las duchas del campo de deporte
y se dirá en latín corpore sano y el alumno
se matriculará, mirará hacia el futuro y llevará
zapatos. No pisará matojos ni maleza
el alumno
-el páramo será desbrozado
y parecerá otro, completamente
otro y verde y además los estudiantes de posgrado
no dormirán durante varias noches vigilando las celulas
y su comportamiento, y finalmente, eureka:
en una dimensión ajena a lo académico, el páramo
eclosiona, sí, en forma
de gigantesco cactus, con raudales
de líquido verdusco en sus hojas
carnosas. Y ahí nos preguntaremos: ¿quién
ha traído todo
ese líquido nuevo pero de muerte
al páramo?

(Textos del libro Mercado Común. Caballo de Troya, 2006)

ESTÁNDARS de BENITO DEL PLIEGO

2007-09-11T15:00:00.000+02:00

Stevie

John Coltrane (saxo tenor) y Duke Ellington (piano).
Con Jimmy Garrison (bajo); Elvin Jones,( batería)
24 de Octubre, 1995

Sobre el sonido del zapato que sale o entra del vagón, una palabra resuena, dice:
—«Quien no está aquí todo lo goza. Quien no está aquí, el de todo lo que veo: el árbol con su manzana, el resplandor del sol contra el polvo de la ventanilla, las puertas de un vagón que se cierra»

Pero bajo esta voz, otra se incuba, algo que surgido del silencio se recupera para decir:
—«Cuando crees que algo se esconde, te equivocas; y si piensas que lo que no ves se acerca, lo pierdes de vista. Escucha: escucha; todo está contigo. Oye esto: nada calla»

Eso dice, y tras respirar, continúa:
—«El ritmo que ensalzas, que es al mismo tiempo final y principio, es la mano que todo lo junta... Apenas puedo decirlo... La tapa de una alcantarilla y el disco solar, el botón de una rosa y el ano, el tren y mis latidos... apenas puedo decirlo... la veo sobre las blusas y las chaquetas, o en la mancha de luz que tiñe los edificios. No te dejes confundir por semejanzas: aquí todo piensa».

Y como para recuperar la vista inundada de un súbito olor, presta atención a los zapatos, a la cara de los que dormitan, a las conversaciones.
—«Lo ves, estabas en lo cierto, lo que no está aquí está contigo, lo que no se puede ver todo lo crea. Su sonrisa es la sonrisa de algo que no es suyo. Pero mientras la contradicción persiste, viaja, pon tu oído en la música que se extingue y, si quieres descansar, descansa.»

My man

(Yvain-Willemetz-Charles)
Billie Holliday (con músicos no identificados), 1949.

Tristezas y alegrías andan juntas, caminan tan ligadas que es difícil saber quién es quién.

Como los que viven juntos, comparten su grandeza y sus miserias; como si no se hubieran visto antes, exigen que le corten la cabeza.

Pero así, por el camino de la confusión, se llega a la certeza (la dicha y el dolor siempre andan juntos): aunque no sepan quienes son, caminan.

Como nadie te he querío

(León-solano)
Martirio (voz) y Chano Domínguez (piano), 1997

El dolor, como el placer, también se finge. Porque quien sufre hace de su dolor un pequeño teatro.

Un nudo en la garganta es pena o ironía; y la rendición ante el recuerdo, la exaltación de un triunfo.

Nos sobrevive, nos posee, mueve nuestras cuerdas, nos maquilla.

Sonora

Hampton Hawes (piano) con Eberhard weber (bajo) y Klaus Weiss (batería).
8 de Noviembre, 1967.

Como la forma en que progresa un paisaje en la mirada de quien ve a través de una ventana:
Primero, la luz remansada sobre el suelo convirtiendo el polvo en aire la luz por donde crecen las laderas que ha acariciado el agua y luego el aire mismo, donde el color y la intensidad son membrana del verde y da lugar a un ala.
la ventana donde todo se expande también el tiempo y la distancia, como trazos, abierta por el viento, líneas en las que lo visto se convierte en letra, no en sonido, letra donde tu voz quiere reconocerse, descifrarse, construir, vivirse; una letra cualquiera que tenga esta forma, que es la forma de pasado y de futuro.
una letra sin porvenir: clavada en sus ojos como el árbol en mitad del lago, allí tras la ladera, en la ventana.
¿Recuerdas la canción del pájaro que sonó en la noche? ¿Recuerdas en la oscuridad la sucesión de los colores y como aquella voz era la voz de tu garganta?

Ahora avanza la emoción de aquellos días atrapada en un decir inaplicable que pugna por verterse en lo que mira, en lo que miran, inexplicable.

Si cerrara sus ojos sería menos, más sutil: un hombre sentado al piano, contando las sílabas que le dictó, un día como este, un paisaje, y tras él, el recorrido seco de la batería, los pasos sobre la grava que lo recorren, y después, algo más grave y más callado: la respiración y su latido.

Y en ese mismo punto resurge la esperanza, porque a sus ojos el día vuelve con plenitud de paisaje, poblado como las ramas, sumiso como su sombra y el frescor que anuncian sus raíces; y todo se ha vuelto música, pero la música es paisaje.

Cierra los ojos y la ventana permanece ante ella: la luz, el polvo, el aire, las laderas… y ahora algo como agua que comienza a hablar, ahora el agua, sonora.

I only have eyes for you

(Warren/Dubin)
Lionel Hampton (vibráfono) & his Paris All Stars.
28 de septiembre de1953

La felicidad tiende sobre el mundo su telón, y al abrirse, todo está en su sitio como una mañana de domingo que surgiese en su memoria, o en un sueño:

hasta los metales entran, perezosos, en su sitio.
una pareja se besa en la hierba
una mujer da de beber a un perro
dos hombres hablan y pasean con las manos en los
bolsillos
y la muchacha lee perdida en la memoria de otros
tiempos

Pero si cierro los ojos, es distinto. Veo una espiral de estrellas que se enreda, puntuada,
hacia la noche un collar de manos envolviendo con temblores la garganta las sombras de la fronda atravesada por la luz del canto el frescor de una piedra sumergida bajo el agua del arroyo

Pero suenan sus voces; un ladrido, la muchacha cierra su novela, los hombres se pierden tras el
sendero, la pareja se besa tras los arbustos. Trompeta y saxofón alargan sus notas.

Abro los ojos y no hay nada.

Round midnight

(T. Monk, B. Hanighen, C. Williams)
Bobby McFerrin (voz), H. Hancock (piano), R. Carter (bajo), Tony Willians (batería).

I.
Tan agudo como el placer de lo que fue un día sin saber qué era, es el que causa ahora la memoria.
Las cortezas del árbol, al quebrarse, dejan ver su verde piel

II.
De aquí surge la fuerza con la que el arce se enfrenta, sin hojas, al invierno. Y tras la fuerza, la comprensión, que vuelve a la dicha y ve en la memoria el presagio de lo que, algún día, será.

Oclupaca

Duke Ellington & His Orchestra.
5 de noviembre, 1968

Lo que anuncia el aire que mueve las hojas de una palmera y el resplandor del sol contra la mañana del agua; lo que anuncia la brisa de la tarde y el lino blanco de los trajes: la eclosión final de luz y borrachera, diamantes confundidos entre vómitos.

Angel eyes

(Earl Brent / Matt Dennis)
Art Blakey (batería) & The Jazz Messengers con Winton Marsalis (trompeta)

Del vuelo de la ilusión quedan ahora los huesos grasientos sobre la loza del plato; materiales donados para construir un monumento al ingenuo, babeante.

Y la melancolía le hace ver el mantel de otra meseta: la trazada por las tierras de labor y por los bosques que cruza el río; todo visto a vuelo de pájaro.

Y tras el último erupto, escarba entre dientes con el triste huesecillo.

3 POEMAS DE MARCOS CANTELI

2007-08-21T20:59:00.000+02:00

teselas /1

actúa tu edad: este año lleva la marca retuvo hueso el enjambre, entre formas de ascesis y fantasía [] instancia, bien en diáspora de corazón (fondo enigmático que por ti salía del sueño, fondo acorazado), bien en cicatriz que fuera regreso hacia un póstumo (siempre) pulmonar de
escritura [] pulso antiguo por delante, sin remedio orgánico, fractal tu hora que de amor supura pero escribe en piedras candentes [] el mismo pelaje en el gesto ético del traductor, esa casi inadvertida forma de claridad hiriendo la certeza de raíz y sustancia, en la más tensa escritura [] decirlo en dictum: la muerte es eléctrica / bueno es estar a oscuras / bucear en vilo [] o con Wittgenstein: que no todo se alcanza mediante una escalera

teselas /2
para José Kozer

tumba inquieta por corazón
contra del ojo
y si en oscuridad cae
soslayo escrito [] mueren héroes [] una enfermedad (ala de letra) vibra, llámala nido porque un pájaro sobrevuela ahilado ahí, entreverado hiende esa lírica para encontrar agua entre lenguas [] sé viejo lentamente en tu acorazado sentir [] un olvido [] tal vez contrascesis si flujo, anaquel de piedras pintadas cuando todo convino en ser transparente, un remoloneo que da saliva a lo descoyuntado, que ronronea [] estas teselas soy: téseras

y a quién decir

que hay por exceso o retracción telarañas en los ojos, una constancia enrejada de un peso que habla en sueños [] que la mano de pluma frota (porque sin destello no hay mutación ni paraje al cebo) sustancias íntimas en respuesta sonámbula [] que es pensamiento guardado en generosidad casi sexual [] que
esta clemencia entre artos
ojos de arce
labios también
como ocaso ardiente es bifurcación
mía
y muy ensangrentada

[poemas pertenecientes al libro en construcción catálogo de incesantes]

MARCOS CANTELI (Bimenes, Asturias, 1974) ha publicado los siguientes libros de poesía: Reunión (Barcelona: Icaria, 1999), enjambre (Madrid: Bartleby Editores, 2003) y su sombrío (Barcelona: DVD Ediciones, 2005), libro por el que obtuvo el XXXI Premio de Poesía Ciudad de Burgos. Ha traducido el libro Pedazos del poeta norteamericano Robert Creeley (Madrid: Bartleby Editores, 2005). Fue miembro del consejo de redacción de la revista Solaria y de la colección Nómadas de poesía. En la actualidad coordina la revista electrónica de escritura & poéticas http://www.7de7.net/. Próximamente publicará en Bartleby Editores la traducción de Libro de jaikus de Jack Kerouac.

INGMAR BERGMAN HA MUERTO

2007-07-30T19:08:00.000+02:00

Aunque mi idea era la de dar descanso a CUERMA durante unos días -hasta el 16 de agosto-, la muerte de Ingmar Bergman me ha hecho cambiar de planes. Durante los últimos cuatro años mi escritura ha estado estrechamente vinculada a este genio. En el año 2003, y tras terminar mi libro SONETOS DEL ÚTERO, decidí abordar una obra de homenaje que partiese de su filmografía y recrease mi experiencia como espectador. El resultado fueron casi tres años de visionados -posibles en gran medida a la generosidad de la Filmoteca Española- a lo largo de los cuales escribí los cuarenta y cinco poemas de SOLES DE ESTIÉRCOL. Esta experiencia ha marcado mi trayectoria como escritor, Bergman siempre ha tenido su mundo y yo fui invitado a él por elección propia. Valga esta sección del libro titulada PAISAJES DE LA CARNE para honrar su memoria y tomar conciencia de que lo único que ha muerto es su cuerpo, su obra acaba de nacer.

PAISAJES DE LA CARNE

i

Trae el mar olas de nieve a nuestra isla. Quizá el frío pueda curar la herida de fuego abierta en la tierra
donde caen
blanco el cerdo depilado a cuchillo
pálidas ovejas derramadas sangre
-no extrañe por tanto que los barcos se mareen en la orilla y naufraguen-
y reses de betún abrasadas.

Antaño, los toros brotaban del barro
y corrían por el límpido aire hasta untarse en nube
y cosían al sol su sombrero de rayos de trigo.

Mas hoy nuestra luz vaga arrasada por la tierra
y sólo queda el humo-carne cosiéndose a unas nubes-cicatriz.

ii

Como la tierra cosida al estiércol, mis sienes descuartizan el tiempo y mientras todo se desmorona en derredor, encuentro armonía en el caos máximo. Porque fui concebido en el desorden, reino supremo en el desorden mientras los héroes caen atravesados por la luz.

Yo he amado profundamente a los más, mas de todos me alejo para honrar a mi Dios, el jamás ausente, Dolor. Mi amada está muerta, también su esposo: Suicidios de Amor.

Reino así, y mi Dios me impone su corona de fuego y leche.
Se abre la noche: Reyno.

iii

Hacemos el dolor sobre la cama: mora, cuchillo, sangre. La blancura del lecho se derrama, se desnace, permanece en nosotros como miasma.

He buscado a Él en tu carne, y he encontrado en mi boca tu sexo de piedra-llama.

Se derrite tu nieve en mi vacío, me humedece en el jardín de zarzas abrasadas. Quemo, no siento las llagas del amor ni del castigo. Cruzo los siete puentes del pecado para encontrar a Dios, y arrojo tu anillo en el último.

Y tú me penetras el dedo de Dios

iv

Me veo en los ojos de mi paciente y en sus muslos atravesados de sangre y tiempo: su sexo nace un tajo. Asesinado el yo, sin resistencia, ¿qué nos queda? La brújula de estiércol o el suicidio parecen ser las únicas opciones, puesto que el nuevo yo exige un dolor inmediato e infinito en dichas circunstancias. El yo se forja a base de golpes de agua-sangre, pero sólo si resiste el primer golpe. No importa qué o quiénes seamos, debemos siempre seguir hacia delante, y asestar al dolor su nuevo golpe.

v

tres personajes, envestido negro y masoquista,
vienen a besarte

y tú te dejas loco

y tú te pierdes todo

-siempre quisiste ser actor.

representas tu piel bajo tu piel
y eso te pierde.

pero ser actor, según tú, es perderse y no encontrarse,

al menos por un tiempo...
quizá luego...

quizá por ello tú te enciendes negro de cuero-quemadura

y te sometes

a plátanos de sangre en blanco y hierro

y gozas

del temblor en el estómago

y lloras semen de rodillas

y vas

irremisiblemente asta el ocaso

vi

Hermosura es poco a poco una herida abierta y progresiva a nuevos huéspedes que nos desfiguran. Nos borran la imagen pero jamás el dolor de la imagen.

Yo, por tanto, he decidido dejar de reflejarme en los objetos y personas de mi entorno, y
asesinaré al que porte una migaja de mi cuerpo en su alma. Son los años hediondos vahos que nos nublan el azogue hasta desreconocernos.

Cae la vida como un pájaro muerto: Maduro una flor del árbol de azufre.

vii

Necesitamos perder la conciencia, por eso nos untamos el estiércol a la carne. Es así más suave y dulce, llevadera como infectada costra que no supura o sangra en apariencia.

Tú te desnudas en la habitación del hotel sin apenas lavarte, y yo te ensalivo entera como un puerco. Conocemos el placer del eterno acto repetido: Tú hiedes y tu hedor es una forma de mi psique. Te abro las carnes y me encierro en ti hasta reventarme como una bestia.

Pasan así los días de este año.

viii

La flauta de carne que toca en mis muslos de sangre orienta a la bestia desnuda. Mis brazos se arañan en aire, me eleva esta brisa naciente de astas que queman el vientre despacio.
Tu noche canta en mi entraña y la fiera te espera invisible en los ojos. ¿Qué buscas amado desnudo en lo ciego?

Mi pubis te pierde y me enhebras los labios, lo oscuro en la vaina es tan duro... Me lloras y cantas la fruta que maduros nos enciende a la vida y untas tu nombre en mi sexo de aceite.

La bestia nos nace, sólo así muere.

ix

El pez negro estirado yace quieto bajo el agua. Lo miro. No sé si lo deseo. Flota en lo ebrio y tibio de la corriente, Tieso.

Siento en los ojos cómo tu mano traza mi pubis tras los flecos de saliva derramados. Ya no importa el embarazo o mi esposo, tus labios de sal me sacian porque la carne es muy húmeda y la lluvia cae caliente entre los árboles.

Y así, mi marido y mi amante engullen mi anzuelo inconsciente, y quedamos todos atrapados en el lago:

Y los unos tiramos de los otros asta el fondo.

x

Sopla el membrillo tu azogue en mis muslos, dice tu boca ciruela de lengua.
Mi ebria hendidura de vino caliente llama a la llama que flota en tus labios.
Se abren las flores, nos nacen insectos: tus pliegues de barro-mis alas de sangre.
Te manchas la danza de agujas de estiércol y lloras el puente.
Te miras: la humedecida flor abierta se unta sobre la otra flor tiesa.

Los vapores de agua te nacen

te crecen

nos naufragan los senos de tristeza. Tus pies
me anudan la muerte,

me sajan la nube de leche de espinas.

Llueve

Desapariciones (Cuatro poemas de Paul Auster)

2007-07-02T23:38:00.000+02:00

Los siguientes poemas pertenecen al excepcional libro de poesía Desapariciones escrito por Paul Auster que se ha reeditado recientemente en Pre-Textos. Su escritura poética es muy interesante y resulta el complemento perfecto para ahondar en la profundidad de sus mejores textos.
Os remito también al siguiente enlace donde se publicó la crítica que escribí sobre este libro en la revista LITERATURAS.COM por si estáis interesados http://www.literaturas.com/v010/sec0704/libros_resenas/resena-02.html
La introducción y traducción de Jordi Doce es asimismo magistral.

ESCRITURA MURAL

Nada menos que nada.

En la noche que viene
de la nada,
para nadie en la noche
que no viene.

Y lo que al borde de la blancura
se yergue,
invisible
en el ojo del que habla.

O una palabra.

Ven de ningún sitio
en la noche
del que no viene.

O la blancura de una palabra,
garabateada
en el muro.

S.A. 1911-1979

Empezar con la pérdida. Y desde esta pérdida
saquear la mente

hasta perderla. Empezar con esta idea: sin rima

ni razón. Y luego, simplemente, esperar. Como si entre palabras
no hubiera primera
sin última, sin toda una vida esperando

la palabra perdida. No decir
sino la verdad: los hombres mueren, el mundo falla, las palabras

no tienen sentido. Y por tanto: no pedir
sino palabras.

Muro de piedra. Corazón de piedra. Carne y sangre.

Tanto como todo esto.
Más.

CREDO

Las infinitas

cosas diminutas. Por una vez
respirar tan solo
a la luz

de las infinitas

cosas diminutas
que nos rodean. O nada
logra romper

la atracción de esta oscuridad, el ojo
descubrirá que no somos
sino aquello que nos ha hecho
menos de lo que somos. No decir nada. Decir:
nuestras propias vidas

dependen de ello.

EXHUMACIÓN
(fragmento V)

Tú, indomable
en este flujo terrestre:
tú, donde las últimas semillas
auguran cercanía:
tú harás sonar
el delirio coral
de la memoria, e irás
por el camino de los ojos. No te queda
otra, ni más larga, salida: desde el instante
en que te cortes
las venas, las raíces comenzarán
a recitar la masacre
de las piedras. Vivirás. Construirás tu casa
aquí: olvidarás
tu nombre. La tierra
es el único exilio.

Tres fragmentos de La poesía si es que existe de Kepa Murúa (Calumbur, 2005)

2007-06-20T21:20:00.000+02:00

Publico en CUERMA tres de los fragmentos de uno de los libros que más me ha gustado durante los últimos años. Se trata de la obra escrita por Kepa Murúa titulada La poesía si es que existe (Calambur, 2005). Estoy seguro de que con el paso del tiempo ocupará el lugar que merece en las letras españolas.

TRES FRAGMENTOS DE LA POESIA SI ES QUE EXISTE
(por KEPA MURÚA)

Si los poetas necesitan del juego de palabras allá ellos, si los ciudadanos recurren al silencio inequívoco, el miedo marcará todas sus relaciones. Y en un principio, tranquilos y reposados creeremos encontrarnos bien, mas en el fondo estaremos perdidos. Hay un poema que dice: “Cuando no tienes, debes pedirlo, cuando dices que no tienes y que no te importa, eres demasiado ingenuo para darte cuenta de que algo en ti te ha vencido”. Y quizá entonces nada tenga remedio y te aceche un doble peligro: oculto en ti y escondido de todos, porque tampoco eres capaz de abrir los ojos, reniegues de la vida y también de la poesía, que es lo único que tenemos y lo poco que en verdad nos queda.

*

Podemos rebelarnos y aceptar que la poesía siempre, siempre en crisis, es un mal menos que se adapta a cualquier circunstancia, no sólo para sobrevivir, como diría el poeta, sino para adueñarse de un espacio que influye en el mundo de las ideas, del gusto y de la conciencia humana. Sin rechazar la presencia oral de la poesía frente al academicismo imperante, reivindicando al mismo tiempo cualquier espacio poético, la reinvención de la poesía pasa por la propia responsabilidad y atracción de la poesía, con el poema tras el lector interesado, como un primer peldaño para su posterior expansión. Mientras existan poetas habrá poesía, si muriesen habría poesía, también sin lectores habría poesía, sólo es cuestión de aprovechar todas las circunstancias de la comunicación, todos los soportes y los mensajes de la literatura para demostrar que la difusión de la poesía se descubre si salimos con los poemas a la calle y optamos por tomar el pulso a los lectores y al mundo en general.

*

La piel de las palabras es de una suavidad extraña que traiciona al poeta cuando pierde el sentido de su existencia. Hay días en que el poeta se siente eufórico y abandona su disciplina. Días en que se ve feliz y no recuerda penurias cercanas. Momentos en que olvida su austeridad y se cree diferente del resto de los mortales. El poeta tiene sus miserias, su vanidad y su locura que debe asumir como un rasgo inevitable de su existencia si quiere seguir vivo en el abismo de las palabras. Días que se cree inteligente, días que su sensibilidad le traiciona. Conversaciones donde se ve brillante, ideas que le asaltan como monstruos frenéticos tras una muchedumbre que abre sus ojos ante lo que se le viene encima. El poeta siente el temor de la vida como la belleza de las cosas, el amor como el dolor de sus semejantes. Mas cuando olvida, aparece el orgullo disfrazado de buenas intenciones, la reivindicación de todas sus miserias por aquello que sus semejantes no han podido o querido entender como un rasgo de su locura. El poeta que se cree el elegido, el más lúcido, el más osado, el diferente. El más idiota de todos los hombres.

8. El violín y la apisonadora (homenaje a Andrei Tarkovsky). Óscar Curieses

2007-05-29T23:24:00.000+02:00

EL VIOLÍN Y LA APISONADORA

sobre la partitura
de alquitrán

notas ardientes
construyen/destruyen

la imaginación
de la ausencia

¿qué es un camino?

(por Óscar Curieses)

7. Sacrificio (homenaje a Andrei Tarkovsky). José Luis Gómez Toré

2007-05-29T23:18:00.000+02:00

SACRIFICIO

En qué lengua,
en qué infancia que no es nuestra niñez
se dice la renuncia.

Nadie sabe qué guerra ha comenzado
y está vacía la casa de la infancia.
Queda el don.
Permanece la ofrenda
de unas manos vacías,
el rito que se ignora
en el dolor del hueco.

En tus manos
está abierta la casa
vacía de la infancia.
Deja que nos cobije su intemperie.

(por José Luis Gómez Toré)

6. Nostalgia (homenaje a Andrei Tarkovsky). Patricia Esteban

2007-05-08T11:13:00.000+02:00

NOSTALGIA

A lo lejos reconozco un pensamiento,
salgo a la luz de la pantalla entre el cielo, los árboles
y no sé si me arrodillo al tropezar
o acierto,
pero he de mantener esta pequeña abertura encendida
para adentrarme en la patria al fin de la habitación continua
donde he visto una plaza aparecer entre los vasos y los espejos,
otra vez no es cuestión de espacios,
el actor no hace señas,
no hay trampa,
es mi casa, sale un perro
que me espera ladrando al otro lado del idioma
mientras se entreabre una puerta tan de cerca
que podría rasgar el plano, caer, fluir ardiendo
sin dolor y hacer más claro el camino,
bajo la niebla apenas hay sonido y aun nos contagia
a toda esta distancia de los sueños
lo recordado.
Ahora la nieve, despacio
ha comenzado a cambiarlo todo,
porque borra y sigue brotando de la superficie,
Domingo.

(por Patricia Esteban)

5. Stalker (homenaje a Andrei Tarkovsky). Chús Arellano

2007-04-21T19:20:00.000+02:00

*[para leer el texto pulsar sobre la imagen]

(por CHÚS ARELLANO)

4. El espejo (homenaje a Andrei Tarkovsky). Francisco Javier Gómez

2007-03-31T13:51:00.000+02:00

ADIÓS A LA CASA MATERNA
(EL Espejo)

La historia de un crecimiento es parecida al cultivo de los campos, con sus ciclos uniformes, con sus severas repeticiones. El viento sobre las espigas; la lluvia luego; el sol poderoso y letárgico, más tarde. Cada cosa atada a otra cosa. Una cadena infinita. La tierra, protectora, ha dispuesto para el niño un lecho de paja y un condumio triste, para que vaya creciendo.

Y el niño ha aprendido a hablar, y ha crecido, hasta hacerse un hombre adulto, en la solitaria casa de los padres. Se han ido, pero han dejado, como espectros, su vaho en los muebles, cuando el calor de las estancias y el frío de las calles se mezclaban como un armonio triste. Es un aliento temeroso, el de los muertos. Sus sombras decrecen, pero su masa cansada, su volumen turbio, engorda en el interior de la tierra, y da lugar a raíces y tubérculos, a una nueva floración de la vida.

Así ha ido germinando, poderosa y débil al mismo tiempo, la imagen de una época de aljibes misteriosos, de alcobas decididamente solitarias, donde la madre o la abuela arrojan sus pobres redes nocturnas y se pierden en las brumas del verano.

Un misterio de la generación: el hijo recién nacido, o el pan salido del horno. Los barracones de la imprenta, con máquinas abandonadas, pasillos solitarios, y el patio lleno de baldosas rotas. Y los obreros saliendo hacia sus casas, en el confín del mediodía, para beber el ajenjo triste de los dormitorios, para probar la sal uncida de las cocinas. Iguales, en todo, a los solitarios de levita larga que se pasean por los salones de los hoteles, y traen en la cara un rictus de galápagos sagaces.

Es el cultivo de un hombre. Lo que un hombre hace hasta que muere, hasta que su árbol es talado. Desde que aprende a hablar, y se yergue, entero, más allá de las limitaciones de su estatura, y comparte con otros la exuberancia de un verano. Y se hunde en los vientres de fúnebre alegría, o en los pechos desalados, con su perseverancia sorda, y alcanza riberas de dicha, o de mansedumbre. Y crece todavía más. Y se acerca al viejo, y al enfermo, y al muerto. Hasta que se reclina, o se abate, atrapado por su propia resonancia triste. En qué severo mundo su vida se ha ido afilando, recortándose en perfiles sonoros y letárgicos, hasta agotarse, forma marchita, aliento temeroso, incapaz para cualquier revelación, acodado en la silla del enfermo, escuchando cómo el tiempo agrieta las paredes, cómo llueve en el interior de la casa, sabiendo que al final, está la pérdida y la recuperación de la forma. El hombre, vasija de barro derretida por el fuego de la hoguera. Y modelado otra vez, en una forma distinta, retornando a su fuente, para tener el mismo destino: el calor de un fuego o el hielo de un invierno.

Los muertos de su familia han ido dejando sobre los muebles su vaho tenue, que se desvanece al contacto del frío. Huele a olvido, o a vejez, a zapatos que acumulan el polvo, a ropas que germinan su pudrición lenta en los armarios, como una siembra de cal y de invierno, por la dolorosa ascensión de las polillas. Han dejado su olor impregnado en los trajes, y ahora crece como una música de pianos desafinados, por la cóncava soledad de los martillos. Es larga su ausencia de piedra. Madura su fruto al compás de los hierros nocturnos.

(por FRANCISCO JAVIER GÓMEZ)

3. Solaris (homenaje a Andrei Tarkovsky). Carlos Fernández López

2007-03-22T11:37:00.000+01:00

SOLARIS

Restos de luz
La llama vuela
hacia la noche oscura.
Tu cuerpo ha sido
la mecha ardida (bebida)

Mi boca apenas
traduce

(por CARLOS FERNÁNDEZ LÓPEZ)

2. Andrei Rublev (homenaje a Andrei Tarkovsky). Sandra Santana

2007-03-13T11:44:00.000+01:00

POR QUÉ LAS BRÚJULAS NO FUNCIONAN EN EL INTERIOR O CÓMO ADIVINAR HACIA DÓNDE SE DIRIGE LA AGUJA DESDE LA MIRADA

Has causado a los hombres una gran alegría.
ANDREI RUBLEV

Tratamos de perseguir sus movimientos
pero el final de cada trazo
era vivido como un fracaso total en la búsqueda de la figura.

¿Será la eternidad esquiva – nos preguntamos escépticos- lo que se oculta tras el color de nuestros actos?

(Y a todos nos pareció entonces que habíamos iniciado un camino
pero al encender la luz
encontramos de nuevo el muro en blanco).

(por SANDRA SANTANA)

1. La infancia de Iván (homenaje a Andrei Tarkovsky). Nacho Miranda

2007-03-09T13:47:00.000+01:00

LA INFANCIA DE IVÁN

i

en la otra orilla
la manzana

los caballos desnuda
la niñez

el esplendor vital
del agua abierta

retenida

la luz sobre tu labio como ciervo
que bebe en su laguna.

ii

como pulmón
que cuelga de un alambre
se retiene la aurora.

desciende
la ceniza

manada de elefantes
que lloran sobre el polvo.

iii

la belleza de un día
de genocidio.

iv

fusilado.

ejecutado.

fusilado.

ejecutado.

fusilado.

fusilado.

ejecutado.

ejecutado.

fusilado.

ejecutado.

v

por qué placa de acero
me aproximo
hacia la cicatriz del agua.

solar
respiración abierta

dulce animal de luz
hacia su centro.

(por NACHO MIRANDA)

8 poemas para Andrei Tarkovsky

2007-03-07T11:00:00.000+01:00

HOMENAJE A ANDREI TARKOVSKI

A partir de este mes de marzo publicaré los poemas homenaje a la filmografía de Andrei Tarkovsky que se escribieron para la revista Gilgamesh y que no pudieron aparecer en su momento. Esta publicación servirá como anticipo al número monográfico dedicado al cine en la revista Deriva (que yo mismo coordinaré) donde aparecerán estos mismos poemas y otros materiales.

En Cuerma iré publicando con periodicidad semanal los poemas dedicados a la filmografía del cineasta ruso en orden cronológico. Los autores que participaron con generosidad en este homenaje fueron son los siguientes:

Nacho Miranda. La infancia de Iván
Sandra Santana. Andrei Rublev
Carlos Fernández López. Solaris
Francisco Javier Gómez. El espejo
Chus Arellano. Stalker
Patricia Esteban. Nostalgia
José Luis Gómez Toré. Sacrificio.

A todos ellos he decidido sumarme y publicar un poema dedicado a su cortometraje El violín y la la apisonadora, primera obra del autor que cerrará este homenaje.

Veinte aforismos de Antonio Porchia

2007-02-16T13:37:00.000+01:00

El año pasado se publicó un libro de aforismos excepcional del escritor Antonio Porchia. No lo dejéis pasar, la obra resulta al mismo tiempo deslumbrante e iluminadora. El libro contiene más de mil aforismos, muchos de ellos de una calidad extrema.

VOCES REUNIDAS, ANTONIO PORCHIA (PRE-TEXTOS, 2006).

36. Han dejado de engañarte, no de quererte. Y te parece que han dejado de quererte.

72. La tierra tiene lo que tú levantas de la tierra.

85. La flor que tienes en tus manos ha nacido hoy y ya tiene tu edad.

108. Arrancamos la vida a la vida, para con ella, verla.

118. Todo lo creado, sólo es lo que tu puedes crear con todo lo creado.

226. El no saber hacer supo hacer a Dios.

250. El hombre quisiera ser un dios, sin la cruz.

324. Mis muertos siguen sufriendo el dolor de la vida en mí.

368. Lo que sé lo soporto con lo que no sé.

376. Nada más que un infinito de esperas y el fin de un infinito de esperas. Nada más.

494. Porque saben el nombre de lo que busco, ¡creen que saben lo que busco!

508. Las cadenas que más nos encadenan son las que hemos roto.

569. Soy lo alto y lo bajo de mí. No lo bajo de mí. No lo alto de mí. Porque lo bajo y lo alto de mí no he podido separarlo.

583. Todas las cosas pronuncian nombres.

702. Desde que el morir no es muerte, temo el morir.

893. La bestia que el hombre lleva consigo, siempre tiene veinte años.

1006. Has derrotado a mi corazón, aún te falta derrotar al tuyo, para vencer.

1080. Tu vida se acabará en tu muerte, no para ti; para ti se acabó en tu vida.

1152. No, esto no es un sueño. Pero si esto que no es un sueño no se convierte en sueño no dura, porque de todo, de todo, sólo dura el sueño.

1168. El que es todo, es todo menos yo. El que es yo, es yo menos todo.

Cuatro poemas de Langston Hughes

2007-02-01T22:23:00.000+01:00

A continuación publico algunos de los poemas de Langston Hughes que aparecen en su libro Blues (Pre-Textos, 2004). Este escritor representa una de las cimas de la literatura popular de Estados Unidos y fue uno de los primeros autores negros reconocidos.

CRUCE

UN hombre blanco es mi viejo
Y mi vieja una mujer negra.
Si al viejo blanco maldije
Retiro lo que dijera.

Si a mi vieja madre
Maldije y mandé al infierno,
Lamento el deseo cruel,
Y lo mejor le deseo.

En mansión murió mi viejo,
Mi madre en una choza murió.
Si no soy blanco ni negro,
¿Adónde iré a morir yo?

MIGRACIÓN

Un niño sureño de color
Viene a la escuela del norte
Y tiene miedo de jugar
Con los niños blancos.

Al principio son amables
Pero luego se mofan de él
Y le llaman “negro”.

Los niños de color también le odian,
Después de un tiempo.

El pequeño es oscuro,
De cara redonda y negra
Y lleva un cuello blanco bordado.

De este niño
Pequeño y atemorizado
Se podría escribir un cuento
Prediciendo su mañana.

HORA PUNTA EN EL METRO

MEZCLADOS
respiración y olores
tan unidos
mezclados
negros y blancos
tan cercanos
sin sitio para el miedo.

JOVEN PROSTITUTA

SU cara marrón oscuro,
Es como una flor marchita
Sobre un tallo quebrado.
Esas son muy baratas en Harlem
Según dicen.

Gabriel García Márquez y La soledad de América Latina

2007-02-01T21:26:00.000+01:00

Hace veinticinco años Gabriel García Márquez recibió el Premio Nobel de Literatura por una de las obras más sólidas del siglo XX. Sus palabras siguen siendo universales y constituyen un digno ejemplo para todos aquellos que amamos la literatura.

LA SOLEDAD DE AMÉRICA LATINA

[Discurso de aceptación del Premio Nobel 1982 -Texto completo]

Antonio Pigafetta, un navegante florentino que acompañó a Magallanes en el primer viaje alrededor del mundo, escribió a su paso por nuestra América meridional una crónica rigurosa que sin embargo parece una aventura de la imaginación. Contó que había visto cerdos con el ombligo en el lomo, y unos pájaros sin patas cuyas hembras empollaban en las espaldas del macho, y otros como alcatraces sin lengua cuyos picos parecían una cuchara. Contó que había visto un engendro animal con cabeza y orejas de mula, cuerpo de camello, patas de ciervo y relincho de caballo. Contó que al primer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su propia imagen.
Este libro breve y fascinante, en el cual ya se vislumbran los gérmenes de nuestras novelas de hoy, no es ni mucho menos el testimonio más asombroso de nuestra realidad de aquellos tiempos. Los Cronistas de Indias nos legaron otros incontables. Eldorado, nuestro país ilusorio tan codiciado, figuró en mapas numerosos durante largos años, cambiando de lugar y de forma según la fantasía de los cartógrafos. En busca de la fuente de la Eterna Juventud, el mítico Alvar Núñez Cabeza de Vaca exploró durante ocho años el norte de México, en una expedición venática cuyos miembros se comieron unos a otros y sólo llegaron cinco de los 600 que la emprendieron. Uno de los tantos misterios que nunca fueron descifrados, es el de las once mil mulas cargadas con cien libras de oro cada una, que un día salieron del Cuzco para pagar el rescate de Atahualpa y nunca llegaron a su destino. Más tarde, durante la colonia, se vendían en Cartagena de Indias unas gallinas criadas en tierras de aluvión, en cuyas mollejas se encontraban piedrecitas de oro. Este delirio áureo de nuestros fundadores nos persiguió hasta hace poco tiempo. Apenas en el siglo pasado la misión alemana de estudiar la construcción de un ferrocarril interoceánico en el istmo de Panamá, concluyó que el proyecto era viable con la condición de que los rieles no se hicieran de hierro, que era un metal escaso en la región, sino que se hicieran de oro.
La independencia del dominio español no nos puso a salvo de la demencia. El general Antonio López de Santana, que fue tres veces dictador de México, hizo enterrar con funerales magníficos la pierna derecha que había perdido en la llamada Guerra de los Pasteles. El general García Moreno gobernó al Ecuador durante 16 años como un monarca absoluto, y su cadáver fue velado con su uniforme de gala y su coraza de condecoraciones sentado en la silla presidencial. El general Maximiliano Hernández Martínez, el déspota teósofo de El Salvador que hizo exterminar en una matanza bárbara a 30 mil campesinos, había inventado un péndulo para averiguar si los alimentos estaban envenenados, e hizo cubrir con papel rojo el alumbrado público para combatir una epidemia de escarlatina. El monumento al general Francisco Morazán, erigido en la plaza mayor de Tegucigalpa, es en realidad una estatua del mariscal Ney comprada en París en un depósito de esculturas usadas.
Hace once años, uno de los poetas insignes de nuestro tiempo, el chileno Pablo Neruda, iluminó este ámbito con su palabra. En las buenas conciencias de Europa, y a veces también en las malas, han irrumpido desde entonces con más ímpetus que nunca las noticias fantasmales de la América Latina, esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda. No hemos tenido un instante de sosiego. Un presidente prometeico atrincherado en su palacio en llamas murió peleando solo contra todo un ejército, y dos desastres aéreos sospechosos y nunca esclarecidos segaron la vida de otro de corazón generoso, y la de un militar demócrata que había restaurado la dignidad de su pueblo. En este lapso ha habido 5 guerras y 17 golpes de estado, y surgió un dictador luciferino que en el nombre de Dios lleva a cabo el primer etnocidio de América Latina en nuestro tiempo. Mientras tanto 20 millones de niños latinoamericanos morían antes de cumplir dos años, que son más de cuantos han nacido en Europa occidental desde 1970. Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y voluntariosos países de la América Central, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.
De Chile, país de tradiciones hospitalarias, ha huido un millón de personas: el 10 por ciento de su población. El Uruguay, una nación minúscula de dos y medio millones de habitantes que se consideraba como el país más civilizado del continente, ha perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos. La guerra civil en El Salvador ha causado desde 1979 casi un refugiado cada 20 minutos. El país que se pudiera hacer con todos los exiliados y emigrados forzosos de América latina, tendría una población más numerosa que Noruega.
Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria, la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.
Pues si estas dificultades nos entorpecen a nosotros, que somos de su esencia, no es difícil entender que los talentos racionales de este lado del mundo, extasiados en la contemplación de sus propias culturas, se hayan quedado sin un método válido para interpretarnos. Es comprensible que insistan en medirnos con la misma vara con que se miden a sí mismos, sin recordar que los estragos de la vida no son iguales para todos, y que la búsqueda de la identidad propia es tan ardua y sangrienta para nosotros como lo fue para ellos. La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo contribuye a hacernos cada vez más desconocidos, cada vez menos libres, cada vez más solitarios. Tal vez la Europa venerable sería más comprensiva si tratara de vernos en su propio pasado. Si recordara que Londres necesitó 300 años para construir su primera muralla y otros 300 para tener un obispo, que Roma se debatió en las tinieblas de incertidumbre durante 20 siglos antes de que un rey etrusco la implantara en la historia, y que aún en el siglo XVI los pacíficos suizos de hoy, que nos deleitan con sus quesos mansos y sus relojes impávidos, ensangrentaron a Europa con soldados de fortuna. Aún en el apogeo del Renacimiento, 12 mil lansquenetes a sueldo de los ejércitos imperiales saquearon y devastaron a Roma, y pasaron a cuchillo a ocho mil de sus habitantes.
No pretendo encarnar las ilusiones de Tonio Kröger, cuyos sueños de unión entre un norte casto y un sur apasionado exaltaba Thomas Mann hace 53 años en este lugar. Pero creo que los europeos de espíritu clarificador, los que luchan también aquí por una patria grande más humana y más justa, podrían ayudarnos mejor si revisaran a fondo su manera de vernos. La solidaridad con nuestros sueños no nos haría sentir menos solos, mientras no se concrete con actos de respaldo legítimo a los pueblos que asuman la ilusión de tener una vida propia en el reparto del mundo.
América Latina no quiere ni tiene por qué ser un alfil sin albedrío, ni tiene nada de quimérico que sus designios de independencia y originalidad se conviertan en una aspiración occidental.
No obstante, los progresos de la navegación que han reducido tantas distancias entre nuestras Américas y Europa, parecen haber aumentado en cambio nuestra distancia cultural. ¿Por qué la originalidad que se nos admite sin reservas en la literatura se nos niega con toda clase de suspicacias en nuestras tentativas tan difíciles de cambio social? ¿Por qué pensar que la justicia social que los europeos de avanzada tratan de imponer en sus países no puede ser también un objetivo latinoamericano con métodos distintos en condiciones diferentes? No: la violencia y el dolor desmesurados de nuestra historia son el resultado de injusticias seculares y amarguras sin cuento, y no una confabulación urdida a tres mil leguas de nuestra casa. Pero muchos dirigentes y pensadores europeos lo han creído, con el infantilismo de los abuelos que olvidaron las locuras fructíferas de su juventud, como si no fuera posible otro destino que vivir a merced de los dos grandes dueños del mundo. Este es, amigos, el tamaño de nuestra soledad.
Sin embargo, frente a la opresión, el saqueo y el abandono, nuestra respuesta es la vida. Ni los diluvios ni las pestes, ni las hambrunas ni los cataclismos, ni siquiera las guerras eternas a través de los siglos y los siglos han conseguido reducir la ventaja tenaz de la vida sobre la muerte. Una ventaja que aumenta y se acelera: cada año hay 74 millones más de nacimientos que de defunciones, una cantidad de vivos nuevos como para aumentar siete veces cada año la población de Nueva York. La mayoría de ellos nacen en los países con menos recursos, y entre éstos, por supuesto, los de América Latina. En cambio, los países más prósperos han logrado acumular suficiente poder de destrucción como para aniquilar cien veces no sólo a todos los seres humanos que han existido hasta hoy, sino la totalidad de los seres vivos que han pasado por este planeta de infortunios.
Un día como el de hoy, mi maestro William Faullkner dijo en este lugar: "Me niego a admitir el fin del hombre". No me sentiría digno de ocupar este sitio que fue suyo si no tuviera la conciencia plena de que por primera vez desde los orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica. Ante esta realidad sobrecogedora que a través de todo el tiempo humano debió de parecer una utopía, los inventores de fábulas que todo lo creemos, nos sentimos con el derecho de creer que todavía no es demasiado tarde para emprender la creación de la utopía contraria. Una nueva y arrasadora utopía de la vida, donde nadie pueda decidir por otros hasta la forma de morir, donde de veras sea cierto el amor y sea posible la felicidad, y donde las estirpes condenadas a cien años de soledad tengan por fin y para siempre una segunda oportunidad sobre la tierra.
Agradezco a la Academia de Letras de Suecia el que me haya distinguido con un premio que me coloca junto a muchos de quienes orientaron y enriquecieron mis años de lector y de cotidiano celebrante de ese delirio sin apelación que es el oficio de escribir. Sus nombres y sus obras se me presentan hoy como sombras tutelares, pero también como el compromiso, a menudo agobiante, que se adquiere con este honor. Un duro honor que en ellos me pareció de simple justicia, pero que en mí entiendo como una más de esas lecciones con las que suele sorprendernos el destino, y que hacen más evidente nuestra condición de juguetes de un azar indescifrable, cuya única y desoladora recompensa, suelen ser, la mayoría de las veces, la incomprensión y el olvido.
Es por ello apenas natural que me interrogara, allá en ese trasfondo secreto en donde solemos trasegar con las verdades más esenciales que conforman nuestra identidad, cuál ha sido el sustento constante de mi obra, qué pudo haber llamado la atención de una manera tan comprometedora a este tribunal de árbitros tan severos. Confieso sin falsas modestias que no me ha sido fácil encontrar la razón, pero quiero creer que ha sido la misma que yo hubiera deseado. Quiero creer, amigos, que este es, una vez más, un homenaje que se rinde a la poesía. A la poesía por cuya virtud el inventario abrumador de las naves que numeró en su Iliada el viejo Homero está visitado por un viento que las empuja a navegar con su presteza intemporal y alucinada. La poesía que sostiene, en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. La poesía que con tan milagrosa totalidad rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Pichu de Pablo Neruda el grande, el más grande, y donde destilan su tristeza milenaria nuestros mejores sueños sin salida. La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, que cuece los garbanzos en la cocina, y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos.
En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía, y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación, y por su permanente victoria contra los sordos poderes de la muerte. El premio que acabo de recibir lo entiendo, con toda humildad, como la consoladora revelación de que mi intento no ha sido en vano. Es por eso que invito a todos ustedes a brindar por lo que un gran poeta de nuestras Américas, Luis Cardoza y Aragón, ha definido como la única prueba concreta de la existencia del hombre: la poesía. Muchas gracias.

Poemas de Yannis Ritsos del libro Sueño de un mediodía de verano (F.C.E., 2005)

2006-12-16T15:36:00.000+01:00

Recientemente compré en la librería La Central de Madrid este maravilloso librito de uno de los poetas europeos más importantes del siglo XX. Es una obra maestra pequeñita.

ANOCHE dormimos acurrucados en el delantal de la primavera, apoyando nuestra cabeza en su corazón.
En sueños oíamos el aliento de las aves y el latido de nuestro corazón.
Por la mañana, cuando despertamos, vimos el cielo caminar en nuestro dormitorio, parecía un pájaro azul de ojos dorados que picoteaba las migajitas de las sombras que se habían quedado en el suelo desde la noche anterior.
Un segundo, vamos a lavarnos y ya estamos.

NIÑAS pequeñitas enjabonan el pelo al sol y el sol blasfema como un chiquillo mal educado al que sumergen la cabeza en el estanque para lavársela.
Miles de pompas de jabón suben en el aire, semejantes a diminutos arco iris sobre el horizonte de una mariposa encantada.
Las palomas persiguen las burbujas.
La luz gesticula mientras regaña a las golondrinas soñolientas.
Y a pesar de tanto ruido, no interrumpen su sueño los adultos.
Pongamos, pues, una cigarra en la nariz del abuelo para que sienta el olor de nuestra primavera y su bastón florezca como un cerezo pequeñito sobre la cisterna.

EN OTRO tiempo hacíamos nuestras tareas, rezábamos nuestras plegarias y repetíamos que dos más dos son cuatro.
Ahora, dos flores más dos rayos de luz no son cuatro -son nuestra alma.
Y una rosa más una mariposa no son dos -son un Dios.
Y un Dios es todo.
¿Cuántos son entonces nuestra alma más el alma de Dios?
El maestro no sabe.
Nosotros sí sabemos cuántos son: uno.
Lo leímos hoy en el libro abierto del sol; hoy, que olvidamos los demás libros.

Reseña del libro Cortes Publicitarios de Javier Moreno por Óscar Curieses

2006-12-16T15:25:00.000+01:00

En la revista Deriva aparece la reseña que he escrito sobre el muy interesante libro de poemas de Javier Moreno Cortes Publicitarios (Devenir, 2006), ganador del Premio Miguel Hernández de Poesía. Se puede conectar con el texto a través de http://www.deriva.org/articulos/articulos.php?ID=293&PHPSESSID=3728a6e564731fffe673a7bd5ab51bf6

Cinco poemas de Raymond Carver

2006-12-16T15:21:00.000+01:00

Poemas de Raymond Carver del libro Todos Nosotros (Bartleby, 2006)

LLUVIA

Me desperté esta mañana con
unas ganas tremendas de quedarme solo todo el día en la cama
leyendo. Luché contra ello un rato.

Me asomé entonces a la ventana y estaba lloviendo.
y me rendí. Me dediqué por entero
al cuidado de esta mañana lluviosa.

¿Viviría mi vida otra vez?
¿Con los mismos errores imperdonables?
Sí, a la mínima posibilidad que tuviera. Sí.

MI HIJA Y LA TARTA DE MANZANA

Me sirve un trozo recién
sacada del horno. Al realizar el corte
sale un ligero vapor. El azúcar y las especias -
canela – quemados en la corteza.
Pero lleva gafas oscuras
en la cocina a las
diez de la mañana -todo tan sutil-
Mientras me observa tomar
un bocado, acercarlo a la boca
y soplar. La cocina de mi hija,
invierno. Pincho el trozo de tarta
y me digo a mí mismo que no debo meterme.
Ella dice que le ama. No
podía ser peor.

DOS MUNDOS

En el aire denso
con olor de azafrán,

sensual olor a azafrán,
veo desparecer un sol limón,

Un mar que cambia de azul
a negro aceituna.

Miro el relámpago que brinca desde Asia como
dormido,

mi amor se revuelve y respira y
se vuelve a dormir,

parte de este mundo y, sin embargo,
parte de aquél.

EL POEMA QUE NO ESCRIBÍ

Aquí está el poema que iba a escribir
antes, pero que dejé
porque te levantabas.
Estaba pensando otra vez
en aquella primera mañana en Zurich.
Nos levantamos antes de amanecer.
Durante un instante no sabíamos dónde estábamos.
Salimos al balcón que daba
al río y a la parte vieja de la ciudad.
Allí estábamos, sin más, callados.
Desnudos. Viendo cómo se aclaraba el cielo.
Tan conmovidos y tan felices. Como si
nos hubieran colocado allí
justo en aquel momento.

ÚLTIMO FRAGMENTO

¿Y conseguiste lo que
querías en esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra.

Todos Nosotros de Raymond Carver (Bartleby, 2006)

2006-12-01T20:09:00.000+01:00

En la revista Literaturas.com aparece mi reseña sobre el último libro de Raymond Carver Todos Nosotros (Bartleby, 2006), que me ha abierto nuevos horizontes poéticos. El escritor estadounidense me ha traído a la memoria de nuevo los personajes del fotógrafo Richard Avedon en su trabajo In the American West. De pocos autores se puede decir que su poesía sea REAL, la de Carver, por supuesto, lo es.

A continuación aparece el enlace donde se puede encontrar mi impresión sobre esta obra: http://www.literaturas.com/v010/index0612.asp?scroll=no

Poemas de Óscar Curieses para el programa de Radio Círculo en su emisión del sábado 25 de noviembre de 16:00 h. a 17:00 h.

2006-11-20T16:14:00.000+01:00

El próximo sábado día 25 de noviembre de 16:00 h. a 17:00 h. en el programa de poesía A ras de verso (RADIO CÍRCULO 100.4 FM, dirigido por Julieta Valero y Mariano Peyrou) conversaré con Julieta y leeré algunos poemas. Además de poner la versión electroacústica del poema Biolencias creo que también leeré los siguientes textos.

El incesto y su vástago sección del libro Los soles de estiércol (homenaje a Ingmar Bergman), 2006

EL INCESTO Y SU VÁSTAGO

A ese amor al que llamé un niño
nacido muerto
colgado por los pies –últimamente lo he visto
moverse, Padre.

SHARON OLDS

EL INCESTO

i

Sentí la miel ardiente entre sus muslos, las yemas de mis dedos recortados hasta llorar cristales hacia adentro.

El aire penetra la ventana como otra noche que se extiende por el día y todo lo desangra en blanco.

Se odian mis dos madres en mi carne y deambula el incesto muy descalzo por el invierno de la nieve.

Corro hacia la luz que torna el agua en sangre y no miro hacia atrás. Avanzo solo frío y cada huella es una herida obscena.
Me limito a seguir todos los pasos por ellas trazados en la espesura de un no-bosque.

No entiendes la negación de mis muslos a tu sangre, el porqué de mis espasmos o el sudor de mis axilas y mi frente, cuando tu sexo trata de horadar mi centro donde se abrazan la pureza y la lujuria.
La entrada en mi carne te desnuda, y pronto me abrasa un naranja hierro, tenso como himen tendido a un sol en llamas.
Busqué en ti al Padre, no al Hombre, quizá por eso hoy yazgo enhiesta y tibia con tu Hijo. Sus caricias miel me untan tu fruta en los labios.

iii

Hay pliegues en la herida del pasado que desnudan dulces tierras ya muertas. A pesar de la pérdida del útero, a pesar de la carencia de ovarios, la naturaleza madura me embriaga con deseos que quedaron pendientes:

el árbol cuelga de su fruto.

Vuelvo la mirada a lo que no pudo ser, a lo que no será jamás, y me empeño en que el sol caiga hacia el centro en los muslos de la noche,

que ascienda e incendie los más ciegos sueños.

Pero jamás retorna el tiempo, sólo su recuerdo:
saberlo es muerte,
pérdida.

Los ojos se nos caen para encontrarlos.

EL VÁSTAGO

i

Miro el orzuelo de sol húmedo en tus muslos y lo acaricio con saliva tímida mientras tu esposo duerme todos mis deseos. Mi moral es leche ardiente en tus labios vino y tiesa fruta que suda tactos perfumados.
Tu sexo abre su flor al colibrí furtivo de mi lengua y se renace el pan muy suave y tibio en cada abrazo de la tarde-carne.
Que tus pétalos tiemblen como pájaros-sangre dentro de la vulva dormida, y que sienta yo al Padre en mi entraña, pues la caída es sólo manjar de los más altos dioses.

ii

La música es estiércol del espíritu, todos callan cuando ella grita su canto hecho de añicos tierra. La hembra, no la mujer sino la hembra, es la musa estéril que siempre nos deja insatisfechos:
¿cuántos machos gritan cuántas hembras?

La obscena garganta canta el barro y el hombre cae del cielo envuelto en muñones. Su red es siempre la mujer, quiero decir, la hembra. Ella le acoge en sus etéreos pechos.

Como la madre chilla al hijo muerto en su regazo, tu nana, hembra, duerme los añicos carne de mi boca en la arcilla.

iii

El ojo se despierta de sí mismo y se va ahogando en cántaros de sueño.

La leche blanca se hace pálida en el pecho de la mujer amada: sombra en carne, carne en sombra. Y nosotros, ebrios de esa carne y de esa sombra, besamos y bebemos la sombra que también somos ahora.

Al desnacer el tiempo en su pecho, al igual que nuestra vida se ha invertido, se invierte otra vez más el curso de la muerte:

Y la leche pálida ahora es blanca

y se nos llora un sol de añicos nieve.

March in´ Baghdad (inédito, 2005)

La tarde se desnuca como un fruto maduro, obedece al peso de un aire dolorido y resbala hacia su centro. Pesan las nubes como piedras sangre en la extensión de la partida espalda: las recojo con manos invisibles.

Con mi arcilla alguien moldea una muerte en sus manos encarnadas de Dios, y nadie, sin embargo, lo retiene.

Todos lloran escombro por los ojos,
imposible el agua en tu reino de arena untado en vísceras.

Roto el paisaje se desnace sin sentido a un niño;
él pide un hueco pero no queda más sangre.
El viento infla su infancia y lo revienta, y el niño estalla su silencio,
quieto.

Ni Allah ni Yahvé nos sirven más para encubrir el miedo. ¿Por qué no arrancar nuestras lenguas con los brazos sucios hasta quedar mudos?

Para poder merecer la palabra las madres buscan a los hijos en sus úteros pero no encuentran más que barro. Mecen sus manos dentro de ellas mismas mas no queda memoria.

Tratamos de inventar otro discurso pero olvidamos que memoria está casada con dolor: eternamente. Y así, seguimos la espesura del recuerdo donde flotan nubes sangre que recuerdan los güellos del niño.

Pace la arena el aire y muere en dunas. Cae la noche engullida por la boca del alba, pero el hombre permanece en el vómito de ésta, y las espaldas siguen cargando con sus nubes muertas.

No entiendo el ciclo solar de este frío, ni distingo mi yo del suyo. Yo.
Deseo estar tan muerto como estoy.

Porque Dios es nuestro látigo alguien nos azota:
sus clavos- nuestra carne.

3 Mitofagias, pertenecientes al libro Sonetos del útero (2002)

SATURNO

Cantos de sangre dentro de la nuez serán untosas frutas ante el vino derramado entre muslos sudorosos. Será el vástago de piedra quien de la deshecha cópula me siegue el alma negra de la boca y siembre. Solo el vacío talle de mujer enclaustra un rictus sucio entre los ojos de nuestros hijos y sus padres, y ellas, feas de bilis, malolientes, peinan traidoras manos. Cuelga el dios Saturno -la mano busca flor y encuentra falo- junto al reloj, allá donde sus hijos serán también muy pronto devorados.

EL HIJO CIEGO O HADES

Auguras días de palabra suave, canción muy sangre: el álamo y la menta. No temas siempre desterrar el fruto del pobre pecho pobre de mi amor. Desperezados cántaros de almíbar forjan los besos en el jirón de Dios. Yo he sido, soy, la lluvia de tus campos fértiles: solo es para ti mi carne. Tu trigo pace leche y miel oscura junto a los muertos, allí, tú pregonarás amor a nuestros padres y hermanos, todos ellos vendrán pronto a nuestra boda. Vestirás tú el casco y cerraré la puerta y callarán.

LA QUE ENVUELVE LA PIEDRA

Te llamo y siempre comunicas pies con el vació de tu boca. Ahora responden clavos tus palabras, corren a la nevera del olvido y duermen, ¿ya no recuerdas ayer cuando tu sueño juraba junto a mi ventana húmeda un poco más que amor desencajado? Solo cenizas quedan en la tierra, sábana y carne sangran la semilla en mi interior de luto y semen blanco. Toca su paso la raíz descalza y ya las flores férreas incuban tallos y piel madera junto a un aire que es todo trágico y mentira, sí.

Poemas de Sharon Olds pertenecientes a su libro SATÁN DICE.

2006-11-06T11:48:00.000+01:00

SATÁN DICE

ESTOY encerrada en una cajita de cedro
que tiene un cuadro de pastores pegado
al panel central entre tallas. La caja descansa sobre unas patas curvas.
Tiene una cerradura de oro en forma de corazón
y carece de llave. Intento escribir mi
salida de la caja cerrada,
de fragante cedro. Satán
se acerca hasta la hermética caja
y me dice: Te sacaré. Di
Mi padre es una mierda. Digo
que mi padre es una mierda y Satán
se ríe y dice: Se está abriendo.
Di que tu madre es una alcahueta.
Mi madre es una alcahueta. Algo
se abre y rompe cuando lo digo.
Mi columna vertebral se despliega en la caja de cedro
como el dorso rosado del broche de bailarina
que, con un ojo de rubí, yace a mi lado,
sobre el raso, en la caja de cedro.
Di mierda, di muerte, di que el padre se joda,
me dice Satán al oído.
El dolor de un pasado encerrado zumba
en la caja infantil sobre su cómoda, bajo
el terrible ojo redondo del estanque
punteado de rosas al aguafuerte, donde
el desprecio de sí misma se encaraba con la tristeza.
Mierda. Muerte. Que se joda el padre.
Algo se abre. Satán dice:
¿No te sientes mucho mejor?
La luz parece romperse en el delicado
broche de edelweiss, tallado en dos
tonos de madera. También le quiero,
sabes, le digo a Satán en la oscuridad
de la caja cerrada. Los quiero a ambos pero
intento explicar qué nos sucedió
en el pasado perdido. Claro, dice
y sonríe, claro. Ahora di: tortura.
Veo, a través de la negrura impregnada de cedro,
el borde de una gran bisagra abierta.
Di: la polla del padre, el coño
de la madre, dice Satán, y te sacaré.
El ángulo de la bisagra se abre
hasta que se ve el contorno del
tiempo antes de existir yo, cuando ellos yacían
abrazados en la cama. Cuando digo
las palabras mágicas, Polla, Coño,
Satán dice suavemente, Sal de ahí.
Pero el aire en torno a la abertura
es pesado y espeso como un humo ardiente.
Pasa, dice, y siento su voz
respirando desde la abertura.
La salida pasa por la boca de Satán.
Entra en mi boca, dice, ya estás,
y la enorme bisagra
empieza a cerrarse. No, también
los quería, tenso
los músculos del cuerpo
dentro de la casa de cedro.
Satán sale por succión del ojo de la cerradura.
me deja en la caja, sella
con el lacre de su lengua la cerradura en forma de corazón.
Ahí tienes tu ataúd, dice Satán.
Apenas oigo;
Caliento mis frías
Manos contra el ojo de rubí
De la bailarina-
El fuego, la súbita revelación de lo que es el amor.

TRUCOS

Mi madre
la ilusionista
consigue que aparezcan
huevos en la mano.
Mis ovarios
aparecen en su mano, negros como higos
y arrugados como dedos tras un día de colada.

Cierra su mano
y al abrirla
no hay nada.

Saca pañuelos de seda de sus orejas
de todos los colores, joyas de su boca,
leche de sus pezones. Mi madre la desnuda
ilusionista sube al escenario
y despliega sus trucos.

Se saca los ojos.
Sus vacías cuencas
se llenan de aceite que rezuma,
de whisky y heces.
De sus narices
extrae rollos de pergamino
que se incendian.

En la escena final
lentamente se saca a mi padre
del coño y lo coloca
sobre un sombrero de copa
donde desaparece.

Creo que puede convertir cualquier cosa
en nada, ella es un hueco en el espacio,
es la mejor, es la perfecta
ilusionista. Todo esto

lo acabo de sacar de mi boca aquí mismo
ante tus ojos.

(Satán dice, Editorial Igitur, 2001. Traducción de Rosa Lentini y Ricardo Cano)

Arte y/o política. Respuesta de Sharon Olds a Laura Bush en 2005.

2006-10-20T00:10:00.000+02:00

Publico el texto que Sharon Olds escribió a Laura Bush en 2005 con motivo de su invitación a La Casa Blanca (español e inglés)

A LAURA BUSH (Primera Dama, La Casa Blanca)

Querida señora Bush,

Le escribo para hacerle saber por qué no puedo aceptar su amable invitación para una lectura el 24 de septiembre en el Festival Nacional del Libro ni asistir a su cena en la Biblioteca del Congreso ni tampoco al desayuno en la Casa Blanca.En cierto modo se trata de una invitación muy apetecible. ¡La idea de poder hablar en un festival al que asisten 85.000 personas es tentadora! La posibilidad de encontrar a nuevos lectores es apasionante para una poetisa desde el punto de vista personal y, asimismo, por el deseo de que la poesía sirva a sus electores, a todos aquellos de entre nosotros que necesitamos el placer y la inspiración interior y exterior que proporciona.Además, el concepto de una comunidad de lectores y escritores hace tiempo que me alegra el corazón. Como profesora de escritura creativa en la facultad de una importante universidad he tenido la suerte de participar en algunos magníficos talleres de escritura, en los que nuestros estudiantes se convirtieron en profesores. Durante años, ellos han dado clases en sitios diversos: una prisión de mujeres, diversos institutos públicos de la ciudad de Nueva York, una sala de oncología infantil. Hace ya veinte años que funciona nuestro programa inicial en un hospital estatal de 900 camas para personas gravemente disminuidas, lo cual ha permitido el nacimiento de amistades duraderas entre jóvenes candidatos al doctorado en Bellas Artes y sus estudiantes, residentes crónicos hospitalarios que con su humor, su coraje y su sabiduría se convirtieron en profesores nuestros.Cuando se ha sido testigo de cómo alguien que no puede hablar ni casi moverse explica detalladamente su nuevo poema con un dedo del pie, letra a letra, en un gran tablero alfabético de plástico, se ha conocido de cerca la pasión y la esencia de la escritura. Cuando se ha sostenido un pequeño tablero alfabético de cartulina ante una escritora que no puede hablar y sólo puede mover los ojos, y señala para ella primero la A, luego la B, después la C, la D, hasta llegar a la primera letra de la primera palabra de la primera línea del poema que la mujer ha estado componiendo en su cabeza toda la semana, y ella alza sus ojos para decir que sí cuando se toca dicha letra, se ha sentido con tibia inmediatez el deseo humano de la creación, de la expresión personal, de la exactitud, de la honradez y del ingenio, así como la importancia de la escritura, que celebra el valor de la historia única y de la música interior de cada persona.Por eso la perspectiva de un festival de libros me pareció maravillosa. Pensé en la oportunidad que se me ofrecía para hablar sobre cómo iniciar un programa más vasto. Pensé en la posibilidad de vender algunos libros, de firmar algunos libros y conocer a algunos ciudadanos de Washington, DC. Pensé que podría intentar encontrar la manera, incluso como su invitada, con respeto, de hablar sobre mi profunda convicción de que no deberíamos haber invadido Irak, y declarar mi convencimiento de que el deseo de invadir otra cultura y otro país -con el consiguiente resultado de pérdidas de vidas y amputaciones entre nuestros valientes soldados y entre los no combatientes en su propio territorio- no surgió de nuestra democracia, sino que fue en cambio una decisión tomada «desde lo alto» e impuesta al pueblo con un lenguaje deformado y con falsedades. Esperaba expresar el miedo de que hayamos empezado a vivir en las sombras de la tiranía y del chovinismo religioso, la antítesis de la libertad, la tolerancia y la diversidad a que aspira nuestra nación.Traté de ver el camino libre para asistir al festival y dar testimonio -como estadounidense que ama a su país y sus principios y su escritura- contra esta guerra no declarada y devastadora.Pero no podría soportar la idea de compartir el pan con usted. Sé que si me sentara a comer a su lado sentiría como si estuviese perdonando lo que considero acciones salvajes y arbitrarias de la Administración de Bush.Lo que se me venía a la mente era que yo estaría tomando los alimentos de la mano de la Primera Dama, que representa a la Administración que desencadenó esta guerra y que desea su continuación, incluso hasta el punto de permitir la «rendición extraordinaria»: el transporte de personas a otros países, donde serán torturadas para nosotros.Muchos estadounidenses que se sentían orgullosos en nuestro país ahora sienten angustia y vergüenza por el actual régimen de sangre, mutilaciones y fuego. Pensé en los limpios manteles de su mesa, en los cuchillos brillantes y en las llamas de las velas, y no pude aguantarlo.

Afectuosamente, Sharon Olds

The Nation - September 19, 2005

Laura Bush (First Lady, The White House)

Dear Mrs. Bush,

I am writing to let you know why I am not able to accept your kind invitation to give a presentation at the National Book Festival on September 24, or to attend your dinner at the Library of Congress or the breakfast at the White House.
In one way, it's a very appealing invitation. The idea of speaking at a festival attended by 85,000 people is inspiring! The possibility of finding new readers is exciting for a poet in personal terms, and in terms of the desire that poetry serve its constituents--all of us who need the pleasure, and the inner and outer news, it delivers.
And the concept of a community of readers and writers has long been dear to my heart. As a professor of creative writing in the graduate school of a major university, I have had the chance to be a part of some magnificent outreach writing workshops in which our students have become teachers. Over the years, they have taught in a variety of settings: a women's prison, several New York City public high schools, an oncology ward for children. Our initial program, at a 900-bed state hospital for the severely physically challenged, has been running now for twenty years, creating along the way lasting friendships between young MFA candidates and their students--long-term residents at the hospital who, in their humor, courage and wisdom, become our teachers.
When you have witnessed someone nonspeaking and almost nonmoving spell out, with a toe, on a big plastic alphabet chart, letter by letter, his new poem, you have experienced, close up, the passion and essentialness of writing. When you have held up a small cardboard alphabet card for a writer who is completely nonspeaking and nonmoving (except for the eyes), and pointed first to the A, then the B, then C, then D, until you get to the first letter of the first word of the first line of the poem she has been composing in her head all week, and she lifts her eyes when that letter is touched to say yes, you feel with a fresh immediacy the human drive for creation, self-expression, accuracy, honesty and wit--and the importance of writing, which celebrates the value of each person's unique story and song.
So the prospect of a festival of books seemed wonderful to me. I thought of the opportunity to talk about how to start up an outreach program. I thought of the chance to sell some books, sign some books and meet some of the citizens of Washington, DC. I thought that I could try to find a way, even as your guest, with respect, to speak about my deep feeling that we should not have invaded Iraq, and to declare my belief that the wish to invade another culture and another country--with the resultant loss of life and limb for our brave soldiers, and for the noncombatants in their home terrain--did not come out of our democracy but was instead a decision made "at the top" and forced on the people by distorted language, and by untruths. I hoped to express the fear that we have begun to live in the shadows of tyranny and religious chauvinism--the opposites of the liberty, tolerance and diversity our nation aspires to.
I tried to see my way clear to attend the festival in order to bear witness--as an American who loves her country and its principles and its writing--against this undeclared and devastating war.
But I could not face the idea of breaking bread with you. I knew that if I sat down to eat with you, it would feel to me as if I were condoning what I see to be the wild, highhanded actions of the Bush Administration.
What kept coming to the fore of my mind was that I would be taking food from the hand of the First Lady who represents the Administration that unleashed this war and that wills its continuation, even to the extent of permitting "extraordinary rendition": flying people to other countries where they will be tortured for us.
So many Americans who had felt pride in our country now feel anguish and shame, for the current regime of blood, wounds and fire. I thought of the clean linens at your table, the shining knives and the flames of the candles, and I could not stomach it.

Sincerely, SHARON OLDS

2006-10-19T23:36:00.000+02:00

LA NIEVE ABIERTA

(perteneciente a Los soles de estiércol de Óscar Curieses)

Para mí pintar es una forma de olvidar la vida. Es un llanto dentro de la noche, una sonrisa estrangulada.

GEORGES ROUAULT

i

Abro el vientre de los pájaros para poder soñar, todo revoletea en derredor.

Mi oficio, por el que soy perseguido, me desdobla en todas partes. He visto las cruces y las hogueras durante los tiempos oscuros, y es ahora la ciencia, esa ciencia, la que me condena a vagar como piedra de nieve entre el fuego destructor.

Te burlas de mi magia y no la entiendes, hombre estúpido, ¿no ves cómo te miento? Jamás se condenó al bufón a las hogueras, sólo por ello te permito la risa que me libra de tu luz:

La magia está hecha sólo para el ciego.

ii

Siento dos manos en el corazón abierto, me acarician la luz-carne. No sé si me aman o me matan porque de entre mis muslos nace un pájaro manchado de excrementos
y de sangre
y le corto el cordón umbilical para que vuele dentro de mis sueños

Está nevando pájaros: ¿Por qué?

Sola

Miro

mi interior nieve: sangra

Niego la puerta de la jaula para que luz se escape de mi sangre estrecha

Despiertan mis hermanas
y estoy sola

y no hay almas

y los pájaros arden

: Todo está lleno de jaulas de luz

iii

Nadie, la sola ausencia de dios. Soy.

Lleno mi espacio de vacío y duele. La hostia ha caído del cielo oscuro: ha caído al mar cerrado y sellado. Peces negros devoran este cuerpo. Fondo.

Iglesia está vacía de dios
-no viene nadie-.
Luna nueva es luna oscura
-más peces negros
y cuerpo-.

Y no queda el amor porque no queda más luna,
la sola ausencia de dios.
He mirado en mi cáliz: jamás flota luz que se ahoga devorada por negrísimas branquias.

Fondo del cuerpo: Nadie. La sola ausencia de dios.
Soy.

iv

Tu nieve cuaja la almohada donde me sueño. Sé que el final está muy próximo, y de ahí, tu insistencia en mi recuerdo:

Aunque me pienses inútil ahora, en la vejez tomo conciencia de que el ser es únicamente lo que recuerda de sí mismo, y así, cuanto más recuerda más vive. Siempre vivimos de memoria, lo importante es sólo el predominio de la misma, la clase de recuerdo que nos vive:

Mi nieve cuaja la almohada donde te sueño. Sé que el final está muy próximo, y de ahí, mi insistencia en tu recuerdo.

v

Dormir las manos en el río
siempre
y no moverlas

Que la carne sea eternamente un musgo donde nacen preñadas piedras de sangre durísima
Que la espada entre y salga de la tierra violada hasta ser fértil llanto de amapola
Que otra virgen recoja como tú las entrañas de la muerte

Ya marcharon los ebrios segadores cegados por un sol de carne
-así repiten la tragedia-

Y tu padre clama a Dios mientras tu madre te escucha el canto de las aguas

Y danzan tus gritos
Y no moverlas

vi

Eternamente el pájaro se ausenta: canción es dios porque lo muestra.

Mas no entiendo por qué su canto es piedra y sangre, y su hendidura al cuajar la nieve negra es un sol frío.

Lloraba agujas por los ojos carne siendo niña, y madre nunca estaba. Y queriendo tener madre me hice niña-madre aunque sólo fuera niña.

Vino mi madre y se llevó por siempre a sus dos hijas: la que quiso ser madre siendo niña: la que quiso ser niña siendo madre.

Y eternamente el pájaro se ausenta: canción es dios porque lo muestra muerto.

lo que será Cuerma.

2006-10-19T23:05:00.000+02:00

CUERMA es el blog en el que iré publicando mis propios materiales de escritura junto a otros que considere interesantes. Puede que además incluya noticias, escritos y reseñas, que guarden relación con la poesía y/o con mis gustos estéticos. El blog, por tanto, realiza la función de página web y se constituye como galería virtual de textos poéticos (o afines) que permanecerá ahí para quien lo desee. Mi meta no es la lectura de los textos que se publiquen sino la relectura de los textos publicados. El blog no acepta colaboraciones que no hayan sido previamente solicitadas y no pretende ser mayoritario ni minoritario. Cuerma existe y expresa una subjetividad estética. Es todo.

nacimiento de cuerma

2006-10-15T20:40:00.000+02:00

Acaba de nacer CUERMA, blog de Óscar Curieses.